◎歐陽(yáng)美書(shū)

家鄉在盆地中央，四周群山環(huán)繞，這種地形易導致空間濕氣重，晝夜多云霧。這種氣候條件，或許有利于某些植物生長(cháng)，卻難以看到一次完整的月亮。

記得小時(shí)候，每到中秋節，母親都會(huì )準備一些美食。不是今天那種精美的月餅，是母親以當時(shí)農村的食材自己制作的面餅，再燒半鍋酸菜湯，弟弟妹妹一個(gè)面餅一碗湯，坐在桌前等月亮。村子里有水果，但大集體要拿去賣(mài)錢(qián)，代銷(xiāo)店里也有水果糖，但那更是奢侈品，可以想，卻不可以享用。

這種等月亮的中秋節，記憶中有很多，但看到月亮的中秋節卻很少。“呃，今晚月亮又不出來(lái)了！”村鄰們大多一樣，趁著(zhù)依稀的夜色說(shuō)會(huì )兒話(huà)，然后，洗洗睡吧。

隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，中秋節雖然還是那個(gè)節，但對于月亮的印象卻在加深。啥玉兔、玉盤(pán)、吳剛、嬋娟等意象紛至踏來(lái)。再后來(lái)，考上了大學(xué)，中秋節的晚上，與同學(xué)校園散步，看到天上的明月，猛然想起此時(shí)此景，母親一定與弟妹們一起坐在屋前，一邊看著(zhù)明月，一邊喝著(zhù)酸菜湯，心底無(wú)端生出一片惆悵。今年的明月勿需等，可母親的兒子已遠游。

心底生出的這片惆悵，很長(cháng)很遠，很寬很廣。因為它不是我個(gè)人的無(wú)病呻吟，而是人類(lèi)共有的情感，是游子對親人對家鄉的呼喚。有如徐小鳳唱的，“請明月帶問(wèn)候，思念的人兒淚常流。”

當然，古今中外的吟月大家莫過(guò)于李白。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”從這首最為淺顯易懂的《靜夜思》起背誦，據專(zhuān)家研究說(shuō)，李老太白一生所寫(xiě)900余首詩(shī)里，就有382首與“月亮”相關(guān)。而關(guān)于李白明月詩(shī)歌的考證與評說(shuō)更是汗牛充棟。譬如床前明白光的“床”，就有人考證說(shuō)那不是今天的用于睡覺(jué)的床，而是類(lèi)似于坐凳之類(lèi)的東西，因為古人在房間里擺床是有講究的，月亮難以照到床前的位置。又譬如有人說(shuō)李白的“舉杯邀明月，對影成三人”充滿(mǎn)著(zhù)童趣。

或許李白的《月下獨酌》確實(shí)充滿(mǎn)著(zhù)童趣，但我覺(jué)得李白是在寫(xiě)“孤獨”。李白在寫(xiě)他自己的“孤獨”，也寫(xiě)了像他這樣的人的“孤獨”，但更大的可能，李白寫(xiě)出了人類(lèi)的孤獨。“舉杯邀明月，對影成三人”既是對孤獨的刻畫(huà)，也是對孤獨的憤怒。只是中華文化里，可以有悲傷愁緒，可以有殺人血腥，但是不太有“孤獨”一詞的地位的。哪怕一首“孤獨”得令人想哭的悲傷的古詩(shī)，也要以“充滿(mǎn)童趣”的面目推送給世人。

前不久，江油蘇總邀請我去李白故里青蓮鎮考察并為其文旅項目做些策劃。我腦海里除了如何表現李白的那些詩(shī)外，更多的就想到了“明月”。譬如，在青蓮鎮利用現有江河造一片濕地水域，冠“明月湖”名，以李白寫(xiě)明月詩(shī)意布景，并配以現代聲光電手法，打造成名符其實(shí)的“李白詩(shī)意湖”。到了晚上，一輪明月照青蓮，青蓮明月永不落；空中月，水中月，橋畔月，亭前月，萬(wàn)千明月入畫(huà)來(lái)。僅僅幻想一下，就能讓我激動(dòng)許久。

終于走出盆地濕氣霧氣濃重、看不見(jiàn)明月的地理了。

大學(xué)畢業(yè)那年，我去了康定姑咱鎮工作。雖然距康定城還有大半小時(shí)車(chē)程，但同屬高原氣候。白天，藍天白云；入夜，要么群星閃爍，要么明月當空。當然，這明月，未必是滿(mǎn)月、圓月，也未必入夜就出，有時(shí)前半夜出，有時(shí)后半夜出，有時(shí)與太陽(yáng)同時(shí)出。但無(wú)論怎樣，高原的月，康定的月，幾乎是有月必出！

參加工作后，經(jīng)濟條件變好了，開(kāi)始正式接觸月餅這一美食。那時(shí)，女兒還小，母親從川北鄉下到學(xué)校幫忙，中秋節到了，提前幾天茶幾上就擺上了月餅。當然，我家的月餅不是別人送的，而是經(jīng)商從成都進(jìn)的貨，那時(shí)，我承包了學(xué)校的勞動(dòng)服務(wù)公司。母親看著(zhù)茶幾上的月餅，想吃的樣子又不伸手。我當即給母親一個(gè)月餅，自己也拿起一個(gè)月餅，剝開(kāi)油紙就開(kāi)始咬。母親看我開(kāi)始吃，也剝開(kāi)了月餅。

“好甜！”這是母親對月餅的贊美，也是數十年來(lái)母親對某類(lèi)食物的贊美。這某類(lèi)食物，包括但不限于湯圓、醪糟、糖果、糖包子、西瓜、哈密瓜、白糖、紅糖、冰糖、梨子、蘋(píng)果等物。后來(lái)我才明白，母親這聲“好甜”，并不是真的說(shuō)某類(lèi)食物有多甜，而僅僅是一個(gè)味型判斷。當然也可以說(shuō)是從饑餓年代過(guò)來(lái)的母親對食物的贊美，畢竟隨著(zhù)時(shí)代的變遷，每家每戶(hù)的生活都好了起來(lái)，母親說(shuō)“好甜”的時(shí)候，也愈來(lái)愈多了。

姑咱是個(gè)好地方。因為姑咱不僅明月多多，且有月必出，還有俊男與美女。上世紀九十年代，姑咱是康巴的教育中心，有大學(xué)、中專(zhuān)等學(xué)校多所，青年學(xué)生上萬(wàn)人。黃昏之時(shí)，月圓之夜，數千名青年學(xué)生以及并不顯老的教師們，就在一條青春的獨街上來(lái)來(lái)往往。走得累了，就各自回校，在學(xué)校運動(dòng)場(chǎng)上站著(zhù)、坐著(zhù)、躺著(zhù)，怎么著(zhù)都行。

“快看，睡美人！”每當這時(shí)，總有男生向身邊的女生指著(zhù)圓月下的山巒，一個(gè)神形皆備的巨大美女山形象而突兀地出現在年輕人的視野里。膽子大的女生，敢于回話(huà)，“哎呀，真的是耶，你看那那……好像啊！”害羞的女生早已紅了臉，要么頭埋得深深，要么臉扭向別處。

歲月如風(fēng)春秋去，唯有溫暖留人間。雖然康定的氣候涼爽，賞月的時(shí)候需穿秋衣，但與明月有關(guān)的記憶，卻總是充滿(mǎn)著(zhù)溫馨與溫情，或許還有一點(diǎn)小小的浪漫。如果遇到一個(gè)美女說(shuō)，某個(gè)明月之夜我們認識的呀，我一定不敢高聲反駁。

不是我與美女真的有那啥，而是我不忍破壞明月之夜的美好。就讓我們都幻想吧，在明月之夜，有你，有我，有她，有他，眾多熟悉的陌生的朋友，每人都懷抱一輪明月和對遠方親人的思念，不問(wèn)明月幾時(shí)有，也不管月有陰晴圓缺，就沿著(zhù)道路走啊走啊，一直走到黎明也不停歇。