◎魯珉

從記事的時(shí)候起，似乎家里的每個(gè)旮旯里都會(huì )有陳舊的書(shū)。有時(shí)，不識字的奶奶隨手會(huì )撕一兩頁(yè)舊書(shū)，來(lái)引火燒飯，所以好多書(shū)都是缺頭少尾。

好像是上小學(xué)二年級的時(shí)候，一次在很少進(jìn)去的雜屋里，翻出一本非常陳舊的書(shū)。沒(méi)有封面，字是豎排的，書(shū)有左邊有麻線(xiàn)，大多數字的筆劃很多。問(wèn)父親，這是什么。父親說(shuō)，這是線(xiàn)裝書(shū)，有很長(cháng)年代了。

那是我第一次知道書(shū)還有用線(xiàn)裝訂的。只是年代久遠了，早已記不得那本書(shū)的內容了。不過(guò)，從那時(shí)起便對線(xiàn)裝書(shū)有著(zhù)深深的印象。后來(lái)，讀過(guò)了無(wú)數本線(xiàn)裝書(shū)，才知那是傳統文化的一部分，有著(zhù)濃濃的中國文化味兒。

一本線(xiàn)裝書(shū)，其實(shí)就是中國文字流傳的歷史。現在書(shū)的裝幀太過(guò)復雜，有些花里胡哨，沒(méi)有線(xiàn)裝書(shū)那樣的簡(jiǎn)潔。雖然它曾經(jīng)歷過(guò)簡(jiǎn)策裝、卷軸裝、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、冊頁(yè)裝等形式變遷，直到14世紀明朝中葉，才定型成青燈長(cháng)衫的模樣。

有一次，吃過(guò)晚飯，散步到一家賣(mài)舊書(shū)的攤子，我禁不住走了過(guò)去。我忍不住伸手過(guò)去小心翼翼地拿來(lái)一本看似泛黃的線(xiàn)裝書(shū)翻看。好像是一本藥書(shū)，由于年代久遠，紙張已經(jīng)發(fā)黃、變軟，封面也已磨損，內頁(yè)卻還完好，不時(shí)還有用毛筆的圈點(diǎn)。

舊書(shū)是這樣的一種書(shū)，它浸潤著(zhù)時(shí)間斑駁的印痕，留有隔世的脈脈溫情，還隱隱顯現已逝的生活片斷。特別是那種越來(lái)越少見(jiàn)的線(xiàn)裝書(shū)，雖然墨香已隨悠悠歲月飄散了，紙張也早已泛黃，邊角也早破損，但它的滄桑和厚重，常常會(huì )讓讀她的人感慨萬(wàn)千。

舊書(shū)多情似故人，最是墨香是至親。手捧一冊線(xiàn)裝書(shū)，書(shū)香綿延，古韻氤氳，那種心靈的釋放與升華，是經(jīng)歷了歷史的變遷與更替，洗盡鉛華，浩然蕩氣。舊書(shū)不厭千回讀，熟讀深思應自知。歲月荏苒，都浸入泛黃的舊書(shū)之中了。

時(shí)光無(wú)情地流逝，線(xiàn)裝書(shū)早已淡出人們的視線(xiàn)。即便是那些舊書(shū)攤，鮮有真正的線(xiàn)裝書(shū)了。只是出現了印刷的仿線(xiàn)裝書(shū)，拿在手上，總也感覺(jué)不到那舊時(shí)線(xiàn)裝書(shū)的厚重。

真正的舊版線(xiàn)裝書(shū)，現在是買(mǎi)走一本，市場(chǎng)上就少一本。所以，大多舊時(shí)的線(xiàn)裝書(shū)，賣(mài)出的價(jià)格都很高。這對于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)既喜又憂(yōu)，喜的是舊書(shū)價(jià)值從貨幣中得到了體現，憂(yōu)的是舊書(shū)貨源一日比一日枯竭，再也難以看到自己喜歡和想要的舊書(shū)了。

祖上雖然世居農村，但慶幸的是每代都有讀書(shū)人。所以，家里有很多藏書(shū)，也有一些陳舊的線(xiàn)裝書(shū)。盡管在那個(gè)“破四舊”年代損失了很多珍貴的書(shū)，但還是有一些得已保存下來(lái)。正因為這一點(diǎn)，我也遺傳了愛(ài)書(shū)喜書(shū)的基因。

現在也有仿線(xiàn)裝書(shū)賣(mài)，只在用了青燈長(cháng)衫的樣子，僅僅是那個(gè)模樣，連麻線(xiàn)都沒(méi)有。很多時(shí)候，用那樣的書(shū)，去做拍古裝照片的道具，沒(méi)幾人是在閱讀書(shū)的內容。

線(xiàn)裝書(shū)離我們已漸行漸遠，可我骨子里卻對它有種別樣的懷念。有時(shí)，找出一本來(lái)讀，感覺(jué)不是在讀那本書(shū)，而是在讀中國文化的味兒。