◎扎西尼瑪

     當別人問(wèn)起，扎西，你家在哪里？我會(huì )毫不猶豫地告訴他，我的家就在卡瓦格博雪山下。我所說(shuō)的卡瓦格博雪山就是現在地圖和書(shū)籍中所指的梅里雪山，他橫亙于怒山山脈中段，是一組峰群。其實(shí)梅里雪山是地名誤用，在卡瓦格博山系中，確有一座稱(chēng)作“梅里”的山（但不是山峰），意思為“藥山”，因山上盛產(chǎn)冬蟲(chóng)夏草、貝母、胡黃連等名貴高山藥材而得名。將卡瓦格博誤稱(chēng)為梅里雪山始于解放初期繪制的地圖。1986年中日聯(lián)合登山隊沿用此錯誤地名，以至由于1991年山難事件造成的強大影響，梅里雪山代替了卡瓦格博。卡瓦格博在藏語(yǔ)語(yǔ)境里的意思是“河谷地帶的白色雪山”。他有兩個(gè)名稱(chēng)：絨贊卡瓦格博和乃欽卡瓦格博。前者是苯教時(shí)期的名稱(chēng)，贊是古老的神靈，指煞神，煞神有八種，也說(shuō)有十一種之多，具有相當兇猛的力量。卡瓦格博就是在藏地赫赫有名的贊神雪山。乃欽卡瓦格博，即大圣地卡瓦格博。佛教傳入藏地之后，對苯教進(jìn)行了保留性改造，原來(lái)一些著(zhù)名的神山經(jīng)過(guò)佛教加持之后成為佛教的道場(chǎng)，像卡瓦格博就成為藏傳佛教著(zhù)名本尊（藏傳佛教密宗修行過(guò)程中觀(guān)修的佛）之一勝樂(lè )金剛的剎土，重要的修行圣地。

      我有時(shí)候也會(huì )告訴來(lái)人，這座雪山是我的命根子雪山，我是他的命根子兒子。這句話(huà)與其說(shuō)向他說(shuō)明我和卡瓦格博雪山之間的關(guān)系，其實(shí)是在告訴自己，卡瓦格博雪山不僅僅是我出生的地方，更是令自己的生命獲得意義的無(wú)與倫比的場(chǎng)域。

      雪山險峻而寒冷，被視作生命的禁區，而在我們的生命里，與雪山結緣，尤其是能夠出生在如此重要的神山圣地，是為莫大的福報。

      在藏地，神山也有屬相，位于滇藏交界處的瀾滄江和怒江的分水嶺怒山山脈中段的卡瓦格博雪山就屬羊。2015年是藏歷木羊年，在《卡瓦格博圣地志》中提到，在這座山的本命年，“于印度、漢地、尼泊爾、里域（指今新疆于田、和田一帶）、北方香巴拉以及岡底斯山（即岡仁波齊）為首所有康藏的一百二十八處大圣地和一千零二十二處小圣地的守護神悉皆于這一年內降臨于卡瓦格博圣地內而安住。為此人們都做禮拜、巡禮和敬信，舉行會(huì )供、點(diǎn)燃供燈、豎插釋迦牟尼旗幡和修架橋梁，致敬意供養和修習。總之，只要修行，凈善猶如變成十萬(wàn)。”卡瓦格博是藏地著(zhù)名的大神山、大圣地，具有殊勝的加持力，能使人在輪回之中離苦得樂(lè )，因此朝拜卡瓦格博雪山是藏民至關(guān)重要的心愿之一，尤其在羊年朝拜卡瓦格博，更是一件無(wú)比榮幸的事情。我也發(fā)愿在木羊年朝拜卡瓦格博。

      今年，因為也有公務(wù)之需，我在朝拜雪山圣地的同時(shí)，還在單位的組織下，與同事們開(kāi)展轉山路上的環(huán)境清潔活動(dòng)。由于藏區公路交通和經(jīng)濟條件的改善，從各地前來(lái)朝拜卡瓦格博的香客與往年相比成倍增多，沿途都有人開(kāi)設食宿點(diǎn)和小賣(mài)鋪，由此也出現了垃圾泛濫的問(wèn)題。

      一支錯過(guò)了“取鑰匙”又忽略了朝拜圣跡的轉山隊伍過(guò)了瀾滄江上的陽(yáng)朝橋（老橋是座鐵索橋，現在修了新橋，所有的轉山者都要在此過(guò)江，走上轉山的小路），轉山的隊伍開(kāi)始上山。按照轉山的傳統路線(xiàn)，我們應該先到支信塘取得開(kāi)啟“外轉宮門(mén)”的鑰匙。卡瓦格博轉山線(xiàn)路有兩條，即內轉和外轉，也叫大轉和小轉——外轉為圍繞整座雪山繞匝一圈，途經(jīng)云南德欽、西藏察隅縣和左貢縣，約250公里；小轉則在卡瓦格博的正面的德欽縣境內轉一圈，約120公里。

      與我們同去的北京人老鐘一開(kāi)始就拋出令人應接不暇的問(wèn)題。我告訴他，這座雪山在藏民心中是一座無(wú)比輝煌的宮殿——看著(zhù)他疑惑的眼神，我說(shuō)，這座宮殿按照內外兩個(gè)宮門(mén)有兩個(gè)入口，現在我們進(jìn)入的是外門(mén)的入口。

      也許是我的語(yǔ)氣有些不容置疑吧，老鐘剛要張開(kāi)的嘴又不情愿地合上了。因為從瀾滄江大橋邊到半山腰第一個(gè)山口這段路程我們被安排乘車(chē)通過(guò)，所以把“取鑰匙”這個(gè)環(huán)節給取消了，這件事確實(shí)令我有些不悅，因為“取鑰匙”相當于轉山者向神山叩門(mén)的儀式，傳統上只有取了鑰匙，轉山才具備了合法性。但因為要大隊人馬協(xié)調行進(jìn)，于是只好調整自己的心態(tài)。

      老鐘想跟隨在我身邊，但他的提問(wèn)太多，而我在轉山時(shí)又不太想說(shuō)話(huà)，這就難為他了。我知道他來(lái)一趟也不容易，也知道他想多了解一些卡瓦格博的信息。其實(shí)老鐘是個(gè)可愛(ài)的老男人，有點(diǎn)胖的中等身材，南瓜似的腦袋下面的臉雖然再普通不過(guò)，讓人看了心里莫名地踏實(shí)。就憑這一點(diǎn)，我不再討厭和他說(shuō)話(huà)了。我這人走路性子急，但老鐘讓我心甘情愿地放慢了步子。老鐘一路上問(wèn)這問(wèn)那，又無(wú)休止地停下來(lái)看路邊的花花草草。真是什么也不放過(guò)。

      我們路上不斷遇見(jiàn)逆向而行的苯教徒，在攀談中得知，他們都來(lái)自西藏昌都的丁青縣和洛隆縣以及那曲的巴青縣。老鐘又問(wèn)苯教徒為什么要倒著(zhù)轉。我告訴他，苯教認為宇宙天體是逆時(shí)針旋轉的，苯教的“卍”符號就表示了這點(diǎn)，逆向轉山就是一種與自然合一的行為。苯教是藏地古老的宗教，崇信萬(wàn)物有靈，它有完整的知識系統和相當完善的儀軌。神山的起源就在那里。在苯教之前，山是祖先的象征，由于靈魂不滅觀(guān)念，藏人認為雪山是祖先的化身，蔭庇著(zhù)后代安康和幸福。佛教里沒(méi)有神靈學(xué)說(shuō)，只是在文化改造過(guò)程中采取了折中的辦法，因此出現了這種宗教涵化情況。我講了一堆，老鐘腦子被弄成了漿糊。

      轉山之路上神跡密布，在2003年轉山時(shí)，漢地來(lái)的朋友們人手一本《雪山圣地卡瓦格博》，一本正經(jīng)地按照書(shū)上的指示，對神跡無(wú)一遺漏地進(jìn)行朝拜，令我這個(gè)徹頭徹尾的藏人感動(dòng)得一塌糊涂。轉山之路本是轉經(jīng)之路，是一條苦修之路，讓人在庸常的生活中進(jìn)入神圣空間，獲得解脫的深刻啟發(fā)。經(jīng)典里說(shuō)：朝拜沿途神跡，可使人內心里生起虔敬之心，使虔敬之心獲得增進(jìn)。我們這次只顧著(zhù)走路，卻忽略了朝拜，心中不免愧悔。

      到達當晚營(yíng)地，但見(jiàn)山谷里的草甸上藍色炊煙氤氳成一片，大有世外幻境之感。吃過(guò)飯，本想好好躺下來(lái)睡覺(jué)，可偏偏被老鐘纏住，要給他講清楚神山這個(gè)名堂。礙于老鐘是個(gè)憨態(tài)可掬之人，便不好意思拂人之意。神山是藏族神靈信仰的一種重要形式，且有相當重要的地位。在苯教的宇宙觀(guān)念之中，把世界分為三界，即天界、年界和龍界，天界居于最上，龍界居于地下，年界處于中間。山神就是年界的主人，他是年界一切神靈的統領(lǐng)者，因此被稱(chēng)為“日達”。我借題發(fā)揮，在現代的文明社會(huì )里，人就是自然的主人，相對于神山這種觀(guān)念，是不是把人和自然的關(guān)系本末倒置了。老鐘非常善于回答問(wèn)題，他的答案是，在偉大的自然面前人算個(gè)什么？什么都不是。說(shuō)句實(shí)話(huà)，這樣回答似乎太敷衍，但我不能質(zhì)疑老鐘的坦誠。這一天，他像個(gè)孩子似的又問(wèn)又看，是個(gè)有心人哪。他是不是懷著(zhù)虔敬的宗教朝拜心理，并不重要，他心理和身體狀態(tài)的親和通融才是最為重要的。但是告訴他一些藏族的傳統文化和知識，應該是我對待這位新認識的朋友應有的態(tài)度，何況在異域文化環(huán)境之中的老鐘像個(gè)嗷嗷待哺的孩子。我告訴他，藏人轉山，一方面是祈福，一方面是修行。可是老鐘的腦子還沒(méi)弄清楚神山是怎么回事。神山就是有神靈掌控的山，這個(gè)掌控者就是山神，在藏區，所有的山都是神山，山神的地位也像人類(lèi)社會(huì )一樣有序列，有世界級、部落級或地區級、村落級、家族級的山神，他們有著(zhù)完整的結構體系。像卡瓦格博是世界級的神山，經(jīng)典里說(shuō)，他還是世界神山的總主。這個(gè)山神還分世間神和超世間神。世間神是低級神靈，只管物質(zhì)世界，說(shuō)通俗一點(diǎn)就是只管冷暖饑飽，而超世間神則管到了人的精神世界，就是有益于人的解脫事業(yè)，他因為具有佛性而成為護法。卡瓦格博既是地位很高的神山，又因為這個(gè)神山的山神具有佛性，在佛教傳入藏地之后，成為勝樂(lè )金剛剎土的保護神。

      因為第二天還要翻越海拔4300米的多克拉埡口，不能太晚，只能粗略地講。也不知道老鐘腦子有沒(méi)有云開(kāi)霧散。老鐘也合上記了密密麻麻的本子，老老實(shí)實(shí)地睡覺(jué)去了。