◎黎杰

       幾個(gè)大太陽(yáng)，滿(mǎn)坡麥子黃得比太陽(yáng)光還黃。

       母親去山梁，遙望麥地。

       爾后，到地邊。一掐，麥粒收漿了。穗長(cháng)，粒滿(mǎn)，硬渣渣的。若田埂上的土塊，磕腳。麥芒也黃了，扎手。

       人在哪兒，黃麻狗跟哪兒。黃麻狗伸長(cháng)舌頭，趴樹(shù)蔭下，警惕望著(zhù)前方一叢正微動(dòng)的草。

       麻雀在地里飛，三兩只。黃豆子雀兒把窩搭麥篼上，小鳥(niǎo)孵化出來(lái)，嘰嘰地叫。

       幾只麻花雞斂著(zhù)翅，踱著(zhù)步，往麥地鉆。雞不純粹啄麥粒，麥地蛐蛐和小蟲(chóng)子眾多。

       撿一塊小石子，母親往麥子茂密處扔，地里就涌微浪。

       母親把手搭額頭，瞇眼了望太陽(yáng)。

       母親滿(mǎn)意地笑了。太陽(yáng)越大，麥子不長(cháng)蟲(chóng)，老得快。

       麥地與青瓦房之間隔有二道坎，隔有幾根田埂。

      木門(mén)吱嘎聲、鐵桶碰木瓢聲、豬打圈聲、樟樹(shù)葉掉地聲，還有偶爾一兩聲咳嗽聲。除此，村子沒(méi)其它聲。

     村子的聲音都是火爆陽(yáng)光下的脆響，這脆響像極了麥子成熟的聲音。

     布谷鳥(niǎo)早叫開(kāi)了，叫聲在麥梢上晃悠。

     村子的土地小塊小塊的，不是梯田，是零星的百衲衣。

    父親把掛在篾墻上的梿枷取下來(lái)，泡在屋后水凼凼頭。

    馬上要割麥了，梿枷要派大用場(chǎng)。梿枷家家有。

    隔一兩年就得換梿枷桿。梿枷尖端已磨尖，磨細。編梿枷的篾條，斷得快。

    鐮刀堆在去年的墻角，母親掀開(kāi)雜物，用手試試銹蝕的刀刃，打一盆水，按在磨刀石上磨，嚯嚯嚯的聲音，如割麥的聲音。

    麥子要跑路。我不信。長(cháng)地里的麥子會(huì )跑？

    母親所說(shuō)的跑，不是我想的那意思。在我割完一廂的最后一茬，母親指著(zhù)坡上那塊黃色閃眼的待割的麥子說(shuō)，你明天早晨早點(diǎn)起來(lái)看，那一片麥地肯定返青。

     熟透的，怎么會(huì )呢？

    第二天我真站在那坡上瞧這塊地時(shí)，果真還是。

    我服了母親。母親是哲學(xué)家。還是位偉大的詩(shī)人。

    母親判斷一廂麥子成熟與否，選擇標準是時(shí)間和地點(diǎn)，不靠眼觀(guān)來(lái)判斷。

    麥收要趁熱。天越熱，麥熟得越好。天越熱，越要搶早割麥。天越熱，麥粒成色才越好，飽滿(mǎn)，干脆，磨的面才香。

    天變得比翻書(shū)快，一朵云過(guò)來(lái)，或云還沒(méi)過(guò)來(lái)，雨就先來(lái)了，冰雹就先來(lái)了，得趕在雨季或雹子之前收，不然，一場(chǎng)雨，一陣雹子，麥粒就砸地里了。麥一倒地就生芽，生了芽的麥，磨不出有勁道的面，散如糠，連畜禽都不吃，辛苦一季的收成就全打水飄了。

    農忙，農忙，忙的是季節，忙的是時(shí)間。忙，就是與老天爺搶口糧。

    涼開(kāi)水用錫鍋盛著(zhù)，放田坎上。

    汗出如漿，蹲田坎邊狂灌。是灌，不是飲，說(shuō)牛飲不雅，父母親不懂飲。飲，或許農閑時(shí)可以有，但農閑口又不干，飲有何用？農閑時(shí)，連飲都可省略。

    灌進(jìn)肚的水又帶出身體里的鹽，鹽是父母親的力氣，力氣需要儲蓄。坐田坎上，啃幾口硬麥餅，再放回背篼。再喝上幾口水，長(cháng)出一口氣。再割。

    麥穗，又叫麥吊吊。麥樁留地里，麥吊吊堆地壩，厚厚一層。

    爆曬，曬得地壩都流油。

    啪——啪——，梿枷翻飛。

    一家的梿枷聲起，另一家接著(zhù)來(lái)。啪啪聲此起彼伏，濺得滿(mǎn)溝響。

    麥子在梿枷下飛揚，父親站在地壩一頭，母親站在另一頭。父親的梿枷一揚起，母親的梿枷馬上落下，配合得天衣無(wú)縫。

    麥草碎了，鉆麥草下的麥粒淺笑依然。

    父母在前面打，我執一把花耙子在后面扒，麥草扒開(kāi)，麥粒掃堆。

    麥粒堆里有麥殼，也有麥芒。

    村里風(fēng)小，揚不起場(chǎng)。

    呼——呼——呼——，暮色從風(fēng)車(chē)里吹出來(lái)，堆滿(mǎn)村子。

    麥粒堆在風(fēng)車(chē)肚皮下的蘿篼里。麥殼吹到風(fēng)車(chē)尾，遠遠地飄。麥芒重一些，堆在風(fēng)車(chē)側面出口，同時(shí)堆的還有少量癟麥粒。

    夜色如飛天的塵土又落下來(lái)，風(fēng)車(chē)的叫聲也一個(gè)一個(gè)停下來(lái)。

    屋里像是裝了太多麥芒，悶熱，煩躁。

    晚飯后，麥進(jìn)倉，斗筐空出來(lái)。一家人睡在筐里看星星。到天亮。

    麥垛扎樹(shù)上，下空。草垛里藏得住人，那年月，我們對麥芒嗤之以鼻。

    撿麥穗是我們放農忙假的保留節目。最大樂(lè )趣，還是撿野雞蛋或沒(méi)出窩的小鳥(niǎo)。

    積攢的麥穗多半屬于我們自己支配，可以被允許拿去換李子吃。

    唉，幾十年沒(méi)麥收了，挺懷念的。