◎尹向東

     父親有事不得不對母親講時(shí)，他說(shuō)喂。母親微微動(dòng)動(dòng)頭，表示她聽(tīng)見(jiàn)了。母親有事要講，連喂也不說(shuō)，她像對自己說(shuō)那樣直接把事情講出來(lái)，我父親就聽(tīng)見(jiàn)了。星期天一早，我做完作業(yè)，母親牽著(zhù)我的手出了家門(mén)，我知道母親不愿意那樣尷尬地呆在家里，我們沿將軍橋緩慢走動(dòng)，康定四周的山黃成了一片，太陽(yáng)在一動(dòng)不動(dòng)的云層邊很好地照著(zhù)，天就毫無(wú)保留地藍，像存心要把所有人的心藍碎。但是氣溫不高，有微微的風(fēng)吹來(lái)時(shí)，我縮了縮頭。母親捏著(zhù)我的手揣進(jìn)她的褲兜，她用指甲尖輕輕擠壓著(zhù)我小小的手指，還不時(shí)和熟人招呼應酬。我們來(lái)到百貨公司門(mén)前，那里擺了一長(cháng)溜攤子，各式月餅和點(diǎn)心一叢叢地堆放著(zhù)，卻沒(méi)多少人問(wèn)津。售貨員靠在藤椅上懶散地曬太陽(yáng)。母親若有所思地盯著(zhù)月餅，感嘆了一聲：“咦！又快到中秋了。”看見(jiàn)月餅，我開(kāi)始發(fā)揚扭股糖精神，“媽媽?zhuān)嘛灐！蔽艺f(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，我捏緊了她的手，她低頭看看我，我實(shí)在忍不住了，說(shuō)：“我想吃。”她從兜里掏出錢(qián)來(lái)看了看，她似乎下了啥決定，拉著(zhù)我就進(jìn)了公司。“在外面買(mǎi)啊。”我說(shuō)。“讓你爸爸給你買(mǎi)，我錢(qián)不夠，我要買(mǎi)別的東西。”她堅定地說(shuō)。我們去了賣(mài)毛線(xiàn)的柜臺，母親買(mǎi)下幾圈不同顏色的毛線(xiàn)，拉著(zhù)我就向家里走。當我看見(jiàn)她把所有錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)毛線(xiàn)時(shí)，心里那個(gè)難受勁一串一串往上涌，眼淚悄悄淌開(kāi)了。我故意放慢腳步任她拖著(zhù)我走，走了一小段路，她看見(jiàn)我淚流滿(mǎn)面，一巴掌拍在我腦袋上說(shuō)：“你這孩子，咋不聽(tīng)話(huà)。”我的扭股糖精神徹底失敗，母親將我拖回了家，她興致勃勃地找出毛線(xiàn)針又準備出門(mén)。不知父親去了哪里，宋瑜也溜掉了，母親不愿意再領(lǐng)著(zhù)我，她說(shuō)你一個(gè)人呆著(zhù)吧。我纏著(zhù)她，死死不放她的手，眼淚和鼻涕混合著(zhù)淌在嘴唇上，母親惱火地看著(zhù)我說(shuō)：“纏死人了。”

      我們再一次來(lái)到街上，看見(jiàn)有在街邊打毛線(xiàn)的女人，母親就直奔過(guò)去和別人攀談，又比劃著(zhù)毛衣的款式學(xué)習怎樣織。后來(lái)我們坐在大禮堂廣場(chǎng)邊上。母親開(kāi)始織那件毛衣，她的雙手像兩只小雞，一啄一啄快速地穿針引線(xiàn)，我看了看街上奔走的人流，看了看對面跑馬山綿延的群峰，不知過(guò)了多少時(shí)間，看見(jiàn)太陽(yáng)都已偏西，我的肚子咕咕叫起來(lái)，我拉了拉母親的手，“別影響我織毛衣。”她說(shuō)，她已織出一個(gè)手肘長(cháng)，我再次拉了拉她，她揚頭罵到：“你這孩子，煩死人。”我說(shuō)我餓了，她看了看表說(shuō)：“快三點(diǎn)了，不知不覺(jué)的。”她拉著(zhù)我往家里趕，在即將穿越情歌廣場(chǎng)時(shí)，我們看見(jiàn)姐姐宋瑜走在街上，她顯然也看見(jiàn)了我們，她和同走的幾個(gè)男孩拉開(kāi)一段距離，她都沒(méi)叫母親一聲，她們像兩個(gè)陌生的路人。母親下意識地把手中的毛衣藏到身后，久久注視著(zhù)遠去的姐姐。

把飯蒸好，父親就回了家，母親繼續不理他。我看見(jiàn)父親提著(zhù)月餅，所有不快瞬間就消失了，我拉著(zhù)母親的手不停搖動(dòng)。

“你這討命鬼，又想干啥？”母親說(shuō)。

“月餅。”我說(shuō)。

父親這時(shí)候說(shuō)話(huà)了，“快到中秋節了，我買(mǎi)了些月餅。”

“給他一塊，他饞死了。”母親說(shuō)。

“只能一塊，別的留到中秋吃。”

父親拿塊月餅給我，就向母親走去，他們終于說(shuō)話(huà)了。

“我想，宋瑜的工作可能有點(diǎn)辦法。”父親說(shuō)。

“咦！真的，啥辦法？”母親停住手里的毛線(xiàn)活，驚喜地問(wèn)。

“紡織廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)得膽結石住院了，我是他的主治醫生。”

“就這個(gè)？”母親有點(diǎn)失望地說(shuō)。

“我今天特意去醫院里陪他，他一再要求快點(diǎn)做手術(shù)，好回家過(guò)中秋，我把變更手術(shù)日期的困難給他講了講，然后答應他明天就安排做，明天我要給他做一個(gè)漂亮的手術(shù)，讓他來(lái)得及回家過(guò)中秋。他已經(jīng)有感激的意思了，讓我有啥事就說(shuō)，能幫他一定幫。我想做完這個(gè)漂亮的手術(shù)，給他提提宋瑜的事。”

“做一個(gè)漂亮的手術(shù)。”母親高興起來(lái)。

“我去做飯。”父親說(shuō)，父親也高興起來(lái)。

“快點(diǎn)做，就為給宋瑜趕毛衣，我都快餓昏了。”

“你替宋瑜織毛衣了？”

“不織還行？不織這個(gè)家連過(guò)中秋都四分五裂的。”

“我馬上去做。”父親激動(dòng)了。

坐在飯桌上，父親斟了杯久違的酒嘆口氣說(shuō)：“可惜宋瑜沒(méi)回來(lái)。”

“中秋能回來(lái)一家人過(guò)就是好事。”母親說(shuō)。

父親開(kāi)始憧憬中秋的晚飯，他甚至理了菜單，一盤(pán)月餅、一盤(pán)青椒肉絲、宋瑜愛(ài)吃的宮爆肉丁、幾樣素菜、一瓶六十度的江津白酒。

“有月亮就好了。”父親說(shuō)。

“我把毛衣趕出來(lái)，你把她的工作落實(shí)了，在那天晚上一起給她，這比有月亮更好。”母親說(shuō)。

      那幾天，母親隨時(shí)隨地都拿著(zhù)毛線(xiàn)織，連上班也帶著(zhù)。據父親第二天下午回來(lái)講，他的手術(shù)非常成功，他從那個(gè)姓李的廠(chǎng)長(cháng)膽里，一共取了四顆膽結石，其中一顆有胡豆大，這幾顆膽結石讓姓李的廠(chǎng)長(cháng)痛了整整兩年，油腥的東西一點(diǎn)也不敢吃，他說(shuō)他都快成素食動(dòng)物了，現在他一身輕松，就等著(zhù)傷口恢復，到中秋大吃海喝。父親天天去陪他，有時(shí)候還熬一罐滋補的湯提去。直到中秋前一天，姓李的廠(chǎng)長(cháng)辦出院手續，父親將他送到醫院大門(mén)，才把宋瑜的事說(shuō)起，廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)是小事情，中秋過(guò)后紡織廠(chǎng)要招一些女工，廠(chǎng)長(cháng)記了宋瑜的名字，讓去報名就行。

      中秋這一天早晨，父親特意敲開(kāi)了姐姐的門(mén)，他對睡意猶存的宋瑜說(shuō)：“下午一家人團團圓圓吃頓晚飯好嗎？”

     姐姐揉著(zhù)眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“就這事把我叫醒啊。”

     父親應著(zhù)宋瑜的話(huà)，準備出門(mén)了，又扭身叮囑到：“下午記著(zhù)早點(diǎn)回來(lái)，我有重要的事給你講。”