◎歐陽(yáng)美書(shū)

       近日閑居蓉城，愛(ài)盯著(zhù)各類(lèi)高樓看。樓看多了，有些感覺(jué)，這蓉城的高樓與康巴的高山，有如隔空相望的兩種巨物，默默地影像著(zhù)這個(gè)世界。高山，是自然造化，高樓，是人類(lèi)杰作。高山，氣象萬(wàn)千，高樓，法度森嚴。高山，與大地同在，與宇宙同在；高樓，不過(guò)工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代的魔幻。文藝家們無(wú)論中外古今，都格外地鐘情于山水、流連于山水；而對高樓，則貶損不已，認為是鋼筋水泥叢林，禁錮了腳步，限制了心靈。至于現實(shí)之中，更是以“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”來(lái)形容某些暴發(fā)戶(hù)過(guò)眼云煙的人生，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這高樓在文藝家們眼中，就不是個(gè)好東西。

      文藝家們對高樓的這種看法或情懷，其實(shí)是過(guò)于感性的甚至片面的。原因不在于文藝家們的現實(shí)認知偏差，而在于文藝家們的終極使命是要建立一個(gè)圓滿(mǎn)的藝術(shù)世界，我們姑且稱(chēng)這個(gè)藝術(shù)世界，是現實(shí)世界、心靈世界之外的“第三世界”。這個(gè)“第三世界”并不是人類(lèi)共有的世界，而是文藝家們創(chuàng )建的各具特色的作品世界。我們所生活的世界之所以“大”，并不僅僅是指自然之大，更是指人類(lèi)心靈之大，人類(lèi)所幻想的世界之大。而大多數文藝家的作品世界，都有一種淡淡的懷舊情懷，其參照物多為過(guò)去的榮耀與輝煌，或者是幻想中的理想與圓滿(mǎn)。而高樓是個(gè)什么存在呢？高樓，是世俗王者的寶座，是職場(chǎng)沉浮起伏的戰場(chǎng)；對蕓蕓眾生而言，高樓意味著(zhù)鐵血、冷酷、無(wú)情，意味著(zhù)現有秩序和被規定；在高樓之內，人已不是人，而對應著(zhù)一個(gè)個(gè)職位、工位、工序、程序。高樓所代表的世界，如此無(wú)情、無(wú)趣、無(wú)浪漫、無(wú)自由，文藝家們自然不愿把自己的作品世界建成這個(gè)樣子。事實(shí)上建成這個(gè)樣子的作品，也少有人欣賞拜讀。原因與文藝家對高樓的厭倦同源，天天都穿梭于高樓內外，吃在高樓，睡在高樓，相愛(ài)在高樓，難道難得的休閑時(shí)間也還得欣賞和閱讀高樓？這幾年“鄉愁”理念強勢介入社會(huì )現實(shí)，未必沒(méi)有文藝家們的功勛。

      然而，事不可絕對。如果文藝家們承認生命繁衍的權利，承認衣食無(wú)憂(yōu)比饑寒交迫更為人道的價(jià)值觀(guān)，就應該承認高樓對生命的庇護與拓展。原始的人類(lèi)勞作方式是在大地上鋪畫(huà)卷，雖然很美很浪漫，然而大地有限。高樓的價(jià)值就在于可以容納人類(lèi)的一切創(chuàng )意創(chuàng )造創(chuàng )作行為，化一為多，化不可能為可能；既可化實(shí)為虛，亦可化虛為實(shí)，萬(wàn)千變化盡在其中。每當我在蓉城看到那種占地不過(guò)三五畝，可卻能容納數千人在其工作、創(chuàng )造、生活、戀愛(ài)，我就由衷地感覺(jué)到喜悅。這不是人類(lèi)對自然的勝利，但至少可以理解為人類(lèi)于茫茫宇宙中自我救助的實(shí)驗。

      近幾年康巴作家群的崛起，意義十分重大。從所編《康巴作家群評論集Ⅱ》的文章中可以讀到，國內一些文藝理論家與批評家，已經(jīng)注意到康巴作家群的存在，注意到了康巴作家們的創(chuàng )作貢獻，并由此對一些作品給予了較高的評價(jià)。然而，我們也必須正視，康巴作家們的創(chuàng )作或整體態(tài)勢，也還存在著(zhù)一些不足。譬如，康巴作家們，還沒(méi)有創(chuàng )作出那種影響力巨大而持久的作品，還沒(méi)有創(chuàng )作出現象級作品，這些，可以說(shuō)是康巴文學(xué)創(chuàng )作需要努力填補的空白。譬如，康巴作家們雖然關(guān)注本土文化，但卻對本土文化中的康定情歌、格薩爾、茶馬古道、香格里拉、蜀山之王、走婚習俗等最具IP價(jià)值的現象視而不見(jiàn)，雖然這些IP符號也有人抒寫(xiě)，但至今難見(jiàn)到能在文學(xué)史上占一席之地或讓當今文壇眼前一亮的作品出現。筆者從一些資料中獲悉，康定在幾十年前廟宇林立，各類(lèi)宗教匯聚，作為茶馬古道重要節點(diǎn)，客商更是三教九流、四面八方，呈現出祥和、包容，融洽交往、和諧相處的畫(huà)卷。如果說(shuō)康定是康巴文化的某類(lèi)代表，那么康定曾經(jīng)的這幅畫(huà)卷至今也沒(méi)有人去真誠地寫(xiě)作、呈現。幾十年前，康定各族各教各商各派，能夠在一座高原小城和諧共生，這不正是人類(lèi)夢(mèng)寐以求的“香格里拉”，今天這個(gè)紛繁的世界所缺少的存在？

      在康巴，起高樓。不是說(shuō)文藝家們要起蓉城或北上廣的那種物質(zhì)高樓，而是要起文藝家們自己的文藝高樓。但文藝創(chuàng )作與藝術(shù)創(chuàng )作，其實(shí)也有某種共通性。無(wú)論物質(zhì)創(chuàng )造或文藝創(chuàng )作，走到最高處都通向一個(gè)符號：神。同時(shí)，文藝創(chuàng )作亦可借鑒物質(zhì)創(chuàng )作的某些理念、技術(shù)、技能與技法，要真正認識并學(xué)習吸收其他地方文藝創(chuàng )作的經(jīng)驗與長(cháng)處。文藝創(chuàng )作的最高境界，不是站在高山上寫(xiě)高山，而是站在平原寫(xiě)高山，以低見(jiàn)高，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著(zhù)。哪怕描寫(xiě)對象是某個(gè)小村的泥塑匠人，只要文藝家們有一顆平常心、恒常心、悲憫心，也能寫(xiě)出一座文藝高樓來(lái)。

     《康巴作家群評論集Ⅱ》只是對過(guò)去幾年康巴作家們創(chuàng )作的一個(gè)小結。作為康巴作家之一員，筆者希望早日讀到真正具有“康巴氣派”和“康巴氣象”的作品。