◎徐希平 彭超

       自1982年在《新草地》上發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《順哥》以來(lái)，谷運龍已陸續發(fā)表了數十篇短篇小說(shuō)和散文作品。其中如《飄逝的花瓣》 《滾上山的石頭》 《第十任廠(chǎng)長(cháng)》 《別了——那些小白臉》 《苦澀的夢(mèng)》 《愛(ài)的拼搏》 《老辣子》等短篇小說(shuō)都有較大的影響。《飄逝的花瓣》1985年獲第二屆全國少數民族文學(xué)短篇小說(shuō)創(chuàng )作二等獎，成為第一篇獲全國性創(chuàng )作獎的羌族作者的小說(shuō)作品，同時(shí)該作品還獲四川省首屆郭沫若文學(xué)榮譽(yù)獎。

      《谷運龍散文選》全書(shū)分為三輯：《民族的背影》 《孤獨的鄉愁》和《山外的世界》。貫穿全書(shū)的是谷運龍先生滲透在字里行間的情感，對本民族的自豪，對家鄉和親人的熱愛(ài)，以及對山外世界的關(guān)注等。這是一個(gè)至情至性的男人，熱烈深沉地愛(ài)著(zhù)生養他的土地和人民。本文的標題取自他散文《字字句句總關(guān)情》的題目，我覺(jué)得這個(gè)題目最能說(shuō)明他散文的特點(diǎn)，就是一個(gè)“情”字。這個(gè)“情”字，在文中一會(huì )表現為思念親人、懷念家鄉的“小愛(ài)”；一會(huì )又表現為心系世事、關(guān)心國家民族的“大愛(ài)”。

        一

       散文選集的開(kāi)篇就是《一個(gè)民族的背影》，字里行間中交織著(zhù)作者復雜的情感。羌族，烙印在歷史上的一個(gè)東方大族，曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)，激蕩歷史，但是昔日的輝煌如今已經(jīng)不在，“他們偉大的身軀都到哪里去了呢？他們奔馳的馬隊都到哪里去了呢？他們漫山的牛羊都到哪里去了呢？”作者發(fā)出了震耳欲聾的聲音：“望著(zhù)這個(gè)民族的背影，我感到徹骨的悲涼。看著(zhù)這個(gè)民族的歷史，我感到?jīng)_天的憤慨。”

       文為心聲，作者展現給我們的是這個(gè)古老民族的日漸式微與衰落，以及作者那滿(mǎn)腔的悲涼與無(wú)奈，我們幾乎可以聽(tīng)到作者痛徹心扉的吶喊：“我們只看到一個(gè)偉大民族的依稀背影，聆聽(tīng)到一個(gè)偉大民族長(cháng)歌當哭的警世呼喚。”文章的末尾，作者由衷地從心底里為羌族人民在中華人民共和國成立的幸福生活感到欣喜和高興，“新中國成立以后，羌人就再沒(méi)有了噩夢(mèng)的驚擾。于是，這個(gè)民族才真正地享受了陽(yáng)光溫馨的撫愛(ài)，承接了雨露甘甜的滋潤。他們早已從馬背上跳下來(lái)，演繹著(zhù)現代文明。清風(fēng)徐來(lái)，流水東去，他們便悠然自得地坐下來(lái)，扯起嗓子吼一段美滋滋的山歌，喝一盅沁人心脾的咂酒，昭示著(zhù)這山這水的靈性，抒發(fā)這朝這代的幸福。”從中不難窺出作者熱愛(ài)自己國家和民族的滾燙紅心。

       因為熱愛(ài)著(zhù)這個(gè)民族，作者同樣地也深沉地熱愛(ài)著(zhù)這個(gè)民族的女人們，《爾瑪女人》中多苦的阿媽?zhuān)嗫嗟陌⒔悖嗫嗟男“⒚脗儯且驗橛辛四鷤儯凇翱嚯y中你們馱載了一個(gè)民族的不息繁衍；苦難中你們養育一個(gè)民族的不斷壯大。”民族的生息繁衍，怎能少得了這些偉大的憂(yōu)傷的女人們，在羌笛的幽怨旋律中，歷經(jīng)戰火后的民族開(kāi)始了支離破碎的長(cháng)途遷徙，他們終于來(lái)到了一條名為岷江的上游地區，在這里，“女人們用淚水浸泡了生長(cháng)悲傷的田園，用梭子穿織了編織苦難的生活。”任何一個(gè)民族，女人們均與其共生共存，一個(gè)民族的歷史也就是這個(gè)民族女人們的歷史。羌族則尤甚，作者對此有著(zhù)清醒的認識，他說(shuō)：“一部爾瑪人歷史的序言是歸結于一個(gè)‘姜’字。爾瑪人是女性文明中不可或缺的一部分。一個(gè)‘姜’字即滋潤一個(gè)剽悍蠻荒的民族，又栩栩如生的道出了勞動(dòng)對象的所有內涵。”歷史文獻中所記載的姜原就是周人的女始祖，沒(méi)有姜原的存在，也就沒(méi)有周人的昌盛發(fā)達，也就沒(méi)有后來(lái)綿延千年的華夏文明。爾瑪女人是偉大的，如同她們偉大的民族，正是因為有了她們的存在，我們偉大祖國民族大家庭中才會(huì )有如此眾多的兄弟姐妹。祖國的文明之花才會(huì )綻放得如此的絢爛多姿。今天生活在祖國的各個(gè)民族或多或少、或遠或近都與羌族有著(zhù)絲絲縷縷的聯(lián)系與瓜葛。

       作者的筆觸并不僅僅止于對自己本民族的書(shū)寫(xiě)與思考，他更多將視野拓展到山外的世界，有對中國歷史的思考，對時(shí)代新氣息的敏銳感受，對現代高科技訊息的捕捉，作者在對山外世界肯定和贊美的同時(shí)，也進(jìn)行了理性的思考和判斷，這些都顯示了作者異于常人的遠見(jiàn)卓識。《感悟北京的輝煌與憂(yōu)傷》中，作者對長(cháng)城、定陵、頤和園、故宮的思考中，有對歷史的反思，對未來(lái)的向往，引人以無(wú)限的遐思并重新去審視這些過(guò)往的輝煌。作者對北京的感悟是：“這些輝煌的憂(yōu)傷和憂(yōu)傷的輝煌蒂落之時(shí)，總沉甸甸地把中國大地敲得山響。”對于長(cháng)城，一般人僅僅停留在對古代文明的嘖嘖稱(chēng)奇和慨嘆上，而谷運龍先生卻有著(zhù)他自己的思索，他提到長(cháng)城，他說(shuō)：“多丟人的一段中國歷史、多復雜的一種民族橫向關(guān)系。沒(méi)想到野蠻的極致竟孕育文明；沒(méi)想到古代悲哀的絕頂卻成為今天淋漓的歌唱。能不恨嗎？”對定陵，作者將它與長(cháng)城作比較，認為：“長(cháng)城是一種久遠的沸騰、生命的激蕩、民族氣質(zhì)的堅忍不拔。定陵卻是一種死亡的鋪陳、寂寞的憂(yōu)傷、大度的揮霍。”關(guān)于定陵的思考，作者在文章末尾的總結值得我們重視和深思，“任何王朝都可能毀滅，任何玉體金身都會(huì )腐爛，惟有思想埋沒(méi)不得、掩蓋不得，只有道德死去不得。任何人，大至一國元首，小到一介草民都應把墓修在人民心中，讓人民永世景仰。”這樣的聲音，在當下的這個(gè)社會(huì )，尤其有特別的意義。執政者應該時(shí)刻把人民的事情放在心上，人民事情比天大，作為領(lǐng)導干部,谷運龍盡力履行職責,心里時(shí)刻裝著(zhù)全州各族百姓，他熱切地期盼人民能過(guò)上幸福的生活，他一心想把人民帶上一條充滿(mǎn)希望的康莊大道。

      他在《飄逸在云南的情思》中，有對生態(tài)文明的關(guān)注；在《感悟溫州》中，有對市場(chǎng)經(jīng)濟的思考；在《人妖》中，有人道主義的關(guān)懷，字里行間中閃爍著(zhù)人性的光輝；在《草原駛來(lái)的紅帆船》、《扎西德勒圣地阿壩》中，有對改革開(kāi)放和新政策的肯定與欣喜等等，這些無(wú)不體現著(zhù)作者對祖國對人民的關(guān)心和熱愛(ài)，體現了一個(gè)共產(chǎn)黨人的理想和情懷，體現了一個(gè)領(lǐng)導干部的擔當和責任。一本選集，讓我們感受到了作者一顆滾燙、激蕩的雄心，觸摸到了作者對祖國人民的一片深情，聆聽(tīng)到了作者對親人柔情的耳語(yǔ)。一本文集，大愛(ài)與小愛(ài)同在，柔情與壯志共存。只有一個(gè)立體的人，一個(gè)有豐富內涵的人，一個(gè)有充沛情感的人，才會(huì )有如此令人唏噓動(dòng)容的文字，才會(huì )有如此深邃的思考。

        二

       谷運龍先生的散文，字字句句皆飽含深情，讀之令人動(dòng)容。文中念及親人和故鄉的濃濃親情在散文集中的第二輯《孤獨的鄉愁》中體現得尤為綿長(cháng)和感人。《家有半坑破爛鞋》溢滿(mǎn)了作者對自己父親和母親的疼痛與憐愛(ài)，也贊美了勤勞農人們對土地的熱愛(ài)與依戀，“我又看見(jiàn)父親在油燈下敝帚自珍地補著(zhù)他的農田鞋，情思從那打蠟的線(xiàn)中飛出，五谷的香氣從那鞋中溢出，興旺的六畜在那鞋里高昂地嘶鳴。”“我常常看見(jiàn)臨近過(guò)年時(shí)，母親為趕做我們的新鞋，手纏布條刷刷地將鞋底納至深夜。眼熬紅了，手勒腫了，人瘦弱了。破破爛爛的鞋堆中跳躍著(zhù)母親完整的心。”字里行間中，作者對父母的心疼和愛(ài)憐是觸手可及。

       這種真摯情感在《淘金》中也有表現，文中有段描述父親形象的文字，“我突然對我的父親生出一種特別的敬意，同時(shí)又夾著(zhù)淡淡的心酸。他蒼老多了，還不足五十歲的人，倒像已年逾花甲。牙齒落完了，嘴癟了，眼落坑兒了。”作者對因辛勞過(guò)度而過(guò)早衰老的父親是心疼不已，在心酸的同時(shí)又對父親生出一種敬意。這是一種復雜的情感，父親瘦小羸弱的身軀，在風(fēng)雨飄搖的艱難年代中將這個(gè)家穩穩地支撐起來(lái)。正是在如山般的父愛(ài)呵護下，作者才能健康成長(cháng)，才能“飛”出去。父親樸素的語(yǔ)言卻蘊含著(zhù)深刻的道理，他說(shuō)：“你以為硬是下河淘金才叫淘金。這淘金的門(mén)路多得很。你們念書(shū)、工作不也是在淘金。”父親的話(huà)引作者常常思索他此生的“淘金”之路。作者通過(guò)對父親的描寫(xiě)，展現了當代中國農民勤勞樸實(shí)的優(yōu)良品質(zhì)。

      在《土地的戀情》中，父親對作者說(shuō)道：“變了泥鰍，還怕沾泥巴？再說(shuō)，沒(méi)有地種了，這心里空落落的總不是味道。笑，有啥笑的，農民種地天經(jīng)地義！”作者在“瑩瑩淚光中”看到“父親仿佛也變成了一棵樹(shù)，綠意充盈地搖曳在故鄉的土地上。”作者感嘆道：“是啊，他把根深深地扎在故鄉的土地上，所以他離不開(kāi)故鄉那片永遠充滿(mǎn)愛(ài)戀、充滿(mǎn)莊嚴的土地。”文中所感嘆的對象，從表層上看起來(lái)好像僅僅是自己的父親，其實(shí)作者從深層次上揭示出了中國的農民們離不開(kāi)土地，土地就是農民的衣食父母的簡(jiǎn)單道理。這對當下全國火熱的土地市場(chǎng)有一定的警醒作用：農民賴(lài)以生存的土地被開(kāi)發(fā)商占用，致使一部分農民失去了他們祖祖輩輩的安身立命之所。作為一方土地的領(lǐng)導干部，作者在看待身邊諸事時(shí)，會(huì )有更深層次的思考和判斷，視野和深度皆有別于他人。

       作者對親人的這種深情與愛(ài)憐在《母親心中的佛》 《新墳》 《姐姐》等文中都有自然流露。在《母親心中的佛》中，作者被偉大的母愛(ài)感動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)：“媽媽回來(lái)時(shí)已是落日時(shí)分。我目睹她從對面山坡上細長(cháng)的小道上匆匆地走下來(lái)。濃烈的喜悅從她飄飛的白發(fā)中彌散開(kāi)去，浸潤出兒女們崇敬的千般綠意。我站在后門(mén)的石階上，用愛(ài)憐的目光迎接著(zhù)我圣潔如月光的媽媽?zhuān)磺蝗崆榈脑?huà)想傾訴給她，撫慰一下她勞累的心靈。可是，當她說(shuō)：‘我回來(lái)了’時(shí)，我竟說(shuō)不出一句好聽(tīng)的話(huà)，傻乎乎的我，有一種想哭的感覺(jué)。”在《新墳》中，有對大媽深深的愧疚和感動(dòng)：“大媽對我的愛(ài)，卻不得不說(shuō)是一種厚重而永遠的母愛(ài)。”“想著(zhù)大媽對我的好、大媽的苦難和痛苦，就流下來(lái)不好受的眼淚。我一把握住她的手，含著(zhù)淚點(diǎn)點(diǎn)頭，久久不忍離去。”在《姐姐》一文中，則是作者對姐姐揪心的心疼與不舍：“我到醫院去看她時(shí)，醫生叫她，她怔怔地從病房里走出來(lái)，木訥的表情，瘦弱的身體，穿著(zhù)寬松而肥大的病號服，一看見(jiàn)我，還未叫出名字眼淚就珠玉似的往下落。我抱住她，叫著(zhù)姐姐，眼淚也流了出來(lái)。我把她扶坐在椅子上。她望著(zhù)我，懇求我接她回去，我勸她要聽(tīng)醫生的話(huà)好好養病。她哭著(zhù)哀求著(zhù)。”這些情深意長(cháng)的文字讀起來(lái)讓人回腸蕩氣，為之動(dòng)容。作為一個(gè)人，一個(gè)有血有肉的人，無(wú)不為這些深情浸潤著(zhù)的文字所感動(dòng)、所流淚。

      作者這種細細密密、情意深重的“小愛(ài)”在文中是無(wú)處不在，彌漫于作者所有的文字當中，《孤獨的鄉愁》最濃最烈，《民族的背影》和《山外的世界》也同樣是稠得化不開(kāi)、厘不清。在《莊稼人的感覺(jué)》中，源于發(fā)自?xún)刃纳钐帉亦l強烈的喜愛(ài)，作者筆下的各種家鄉小吃，讓讀者是饞涎欲滴，直吞口水。《孤獨的鄉愁》中，作者描寫(xiě)家鄉的現狀讓人十分震撼，“每一年春節回家，為了觀(guān)看中央電視臺的春節聯(lián)歡晚會(huì )，即使離電站最近的桃坪，一臺電視機前面至少得串聯(lián)二至三個(gè)調壓器，一個(gè)燈泡也要用一個(gè)調壓器，否則電燈如瞌睡人的眼，電視也只能是擺設一個(gè)。我親身感受了在500瓦燈泡之下點(diǎn)著(zhù)四根蠟燭吃年夜飯的滋味，那是個(gè)什么樣的滋味呢，至今我說(shuō)不出來(lái)。”對于都市里生活的人們來(lái)說(shuō)，桃坪用電緊張的狀況是我們根本無(wú)法想象的。500瓦的燈泡，我們幾乎就沒(méi)有概念。點(diǎn)著(zhù)500瓦的燈泡的同時(shí)，吃飯還需要點(diǎn)亮四根蠟燭，而電視幾乎就形同虛設。讀到此段文字，感到十分的震撼，使人想到中國廣大農村里的農民的生存現狀和生活場(chǎng)景，讓人瞬間理解了谷運龍先生為什么眼里總是常含著(zhù)眼淚，作為一個(gè)有良心、有責任感、有情感的真正中國人，沒(méi)有不為之動(dòng)容的，更何況那是一片生他養他的土地！作者從心底深處喊出了：“故鄉需要光明、需要動(dòng)力！”作者的吶喊，喊出了千千萬(wàn)萬(wàn)農民的心聲和希望。

      三

      阿來(lái)評價(jià)作者的小說(shuō)，認為他是以自己“對生活的熟悉、對普通人命運的關(guān)注與同情”，“向我們奉獻了自然天成、生活氣息濃郁并已兼及人物性格刻畫(huà)的作品。”這段評論同樣適用于作者的散文創(chuàng )作，谷運龍先生正是憑借著(zhù)自己對周?chē)h(huán)境和身邊人物的熟悉與關(guān)注，筆下才會(huì )有那一幅幅充滿(mǎn)濃郁生活氣息的畫(huà)面和場(chǎng)景，以及那一個(gè)個(gè)令人難忘的生動(dòng)形象。

       谷運龍長(cháng)期生活在阿壩藏族羌族自治州,對當地民族風(fēng)情十分熟悉,對這塊土地滿(mǎn)含深情,這是他寫(xiě)作的基礎。因此也頗得好評。人們?yōu)槠洹澳墼诠P端長(cháng)達五千多年悲愴凝重的羌族歷史所震撼；被谷運龍發(fā)自爾瑪人靈魂深處的熾熱情懷所感動(dòng)”，“與其說(shuō)谷運龍先生是羌族中一位富有成就的散文家，還不如說(shuō)他是一位辯思的哲人，因為谷運龍先生散文的最大特色除了它濃郁的藝術(shù)味和文化味外，便是那種詩(shī)意的寫(xiě)作風(fēng)格，而構成這種風(fēng)格的，恰好就是那種雅致高貴的憂(yōu)傷，神馳古今的浪漫，充滿(mǎn)終極關(guān)懷的文化品位。”“你讀了谷先生的散文,你就知道什么是人人心中均有,人人筆下均無(wú),你就明白什么是柳暗花明又一村,你就理解什么是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。”“長(cháng)城很多人寫(xiě)了,像說(shuō)明文,要把它寫(xiě)得鮮活,寫(xiě)得真切,寫(xiě)得哲理，我是第一次見(jiàn)。羌寨就在我們身邊，卻沒(méi)有進(jìn)我們心里，把它寫(xiě)得清新、寫(xiě)得含蓄、寫(xiě)得哀怨，我是第一次讀。”都從不同角度揭示其特點(diǎn)及其藝術(shù)感染力。

       谷運龍散文選集，于2006年獲得了第五屆四川文學(xué)獎，選入其中的《家有半坑破爛鞋》，獲得了四川省第二屆少數民族文學(xué)獎，《岷江——母親的河》獲得了四川省第三屆少數民族文學(xué)獎，《輕言細語(yǔ)話(huà)黃龍》獲得了中國第四屆南國冰雪節暨首屆阿壩大九寨冰瀑旅游節“大九寨之冬”有獎?wù)魑奶貏e獎。谷運龍先生的作品分別在《大家》 《西藏文學(xué)》 《美文》 《現代作家》 《四川文學(xué)》等都有刊載發(fā)表。所有這一切，說(shuō)明了谷運龍先生的創(chuàng )作生命力是相當旺盛的。但是，作者散文選集扉頁(yè)的自序中，說(shuō)自己是：“長(cháng)期從政，余好文學(xué)。二十五載，文政合一，以政附文，以文承政。政田盈實(shí)，文土禾瘦，喜在其中，悲亦在其中。人誠而笨，文實(shí)而拙。”谷先生很謙虛，他說(shuō)他是“政田盈實(shí)，文土禾瘦”，實(shí)際上他是政田、文土皆盈實(shí)，非他本人所說(shuō)的文土禾瘦。至于“人誠而笨，文實(shí)而拙”，雖為作者自謙之詞，實(shí)也道出了作者筆墨文字的主要特征：“誠”與“實(shí)”，也就是我們前面所說(shuō)的“情”。作者因為對生活的熟悉，對周遭人與事的關(guān)注與熱情，形諸于文字，則充滿(mǎn)了真情實(shí)感，文字雖樸實(shí)卻很深刻，雖通俗卻很耐人尋味。

      有人說(shuō)谷運龍的散文創(chuàng )作太沉迷于小我，而缺乏宏大的視野。當然，不同的讀者，心中都有不同的哈姆雷特，對同一部作品，不同的人有不同的理解和觀(guān)點(diǎn)這是很正常的事情。宏大的敘事，恢宏的視野，原本也不是散文這種體裁所能承載的。即使要表現社會(huì )大事件，也并非一定要通過(guò)宏大敘事來(lái)完成和表現。谷先生的散文創(chuàng )作雖以情勝，但并不乏理，不少文章閃耀著(zhù)作者睿智的見(jiàn)解和精警的哲理，在反映故土發(fā)生天翻地覆的變化同時(shí)，也向人們展現了在新時(shí)代的大背景下人們的思想觀(guān)念、生活方式的改變以及民風(fēng)民俗的歷史變遷。

      本文主要討論谷先生的散文創(chuàng )作，而不涉其他文體。正如此前筆者參加李明主編《羌族文學(xué)史》讀其小說(shuō)《飄逝的花瓣》時(shí)所指出:谷運龍小說(shuō)創(chuàng )作的基本傾向是“寫(xiě)普通人的遭遇，以此反映時(shí)代的縮影，表現改革開(kāi)放所帶來(lái)的社會(huì )變化和人們新的精神風(fēng)貌。”其實(shí)，無(wú)論是小說(shuō)，還是散文，谷運龍的創(chuàng )作都是扎根于他長(cháng)期的生活實(shí)踐，以及他對羌族人民勤勞善良的美德的感受，由此而形成的一種強烈創(chuàng )作沖動(dòng)激蕩作者將這些感受形諸于筆端，以反映和表現本民族人民的生活和喜怒哀樂(lè )。所以我們說(shuō)，沒(méi)有作者對祖國人民的熱情關(guān)注，沒(méi)有對民族親人的深情厚意，就不會(huì )有作者今天“文土盈實(shí)”，羌族文壇中就不會(huì )有如此絢爛的一朵文學(xué)奇葩。