◎趙利勤

我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校每年都要放兩星期的麥假，豐富的假期生活給我留下了深刻的印象。

雖說(shuō)是初夏，但天已經(jīng)很熱了，特別是中午，太陽(yáng)曬得人不敢出門(mén)，更別說(shuō)在太陽(yáng)底下干活了，但麥子不等人，“麥熟一晌”，一年的吃喝都在地里等著(zhù)呢！所以盡管割麥辛苦，但我也要拿起鐮刀割麥，只不過(guò)父母心疼我，隨著(zhù)我的性子，想割就割一會(huì )兒，想歇就歇一會(huì )兒，或者讓我回家提白開(kāi)水，拿黃瓜、西紅柿什么的，那時(shí)沒(méi)有飲料、水果，有不花錢(qián)的蔬菜吃也是很不錯的。可盡管這樣，在路上來(lái)回走著(zhù)，也讓我熱得受不了，對父母抱怨說(shuō)，真不如在學(xué)校好，省得受這癥！父母就說(shuō)，你要是不好好學(xué)習，將來(lái)得種一輩子地，看你怎么辦！我吐了一下舌頭，心里暗暗給自己加油。還好我后來(lái)考上了中師，畢業(yè)后當了一名老師。

空車(chē)去地的時(shí)候，父親讓我坐在架子車(chē)上——不出力還能享受坐車(chē)的待遇，我想也只有我們小孩子才能有。那時(shí)候生產(chǎn)隊里已經(jīng)有了脫粒機，打麥相對又快又容易，只是一個(gè)隊里只有一臺，要每家輪流用，輪到半夜也得打。不過(guò)，半夜天涼快。我的任務(wù)是把打出的麥秸用木杈挑到遠處。這是最輕松的活兒，我還有時(shí)間躺在麥秸垛上，乘著(zhù)晾爽的晚風(fēng)，數著(zhù)天上的星星，像是到了童話(huà)世界。

麥子打出來(lái)，要拉到家里，背到平房頂上曬。到中午的時(shí)候，為了讓麥子曬得均勻曬得快，還要用攤麥板把麥子攤一下。那是一種類(lèi)似于豬八戒九齒釘耙一樣的工具。我戴著(zhù)草帽，拿著(zhù)攤麥板在平房上“劃圈兒”，房頂曬得像烙饃的鐵鏊子，我穿的涼鞋很快就被曬軟了，走在麥子上，像是到了火焰山，但我也得忍著(zhù)，因為父母都干重活，這點(diǎn)兒輕活時(shí)間又不長(cháng)，我要是再不干，差不多跟吃閑飯一樣了。

最有趣的是往下收麥子。麥子曬干了，別人家得裝在袋子里背下樓去，但我家的下水管比較粗，最下端離地還有一尺多高，這樣，它就成了往下輸送麥子的最好通道。我在房頂上把麥子堆到管口，只要聽(tīng)到父親在下面一聲吆喝：“好了，漏吧！”我就用攤麥板把麥子推進(jìn)管口，麥子順管而下，直接流到口袋里，省了背運之力。

麥假過(guò)得很快，放假前學(xué)校根據年級高低，布置有拾麥的任務(wù)。剛開(kāi)始那幾年，我們也真拾了，但后來(lái)有的家長(cháng)怕孩子累，或者想讓孩子當拾麥標兵，就偷偷從家里拿一些麥子，拾麥就失去了意義，所以，沒(méi)幾年，學(xué)校就不讓交麥了。后來(lái)，有了收割機，家家收麥都不忙了，學(xué)校也就不放麥假了……