◎楊全富

馬玄子泡兒（一種野果）熟了，大山深處的各種菌類(lèi)便從濕漉漉的地面上冒出來(lái)。記得八九歲的時(shí)候我就跟隨鄰里的孫大叔一起，走進(jìn)大山深處撿菌子。在我們老家都是這樣叫的，從一個(gè)“撿”字可以看出俯首皆拾的感覺(jué)，從中也可以看出故鄉菌類(lèi)的豐富。那菌子滿(mǎn)山滿(mǎn)坡到處都有，只管上山走進(jìn)森林里，埋著(zhù)頭撿到背篼里便是，不需要到處跑，到處找，一塊幾平米的林地，就能撿滿(mǎn)一背篼。

鄰居孫大叔在我們寨子里是撿拾菌子最有經(jīng)驗的人，他能從山形辨別出哪些地方適宜菌類(lèi)生長(cháng)，哪些地方生長(cháng)什么菌類(lèi)。撿菌子的容器為透風(fēng)效果良好的竹編器，縫隙大，風(fēng)可以從四面八方吹進(jìn)來(lái)，由于透氣效果好，菌子擱在里面，就不容易被悶壞。

到山里撿菌子，要選擇一夜雨后的清晨，因為只有雨水的滋潤，這些菌類(lèi)才會(huì )從樹(shù)葉底竄出來(lái)。清晨，天還沒(méi)有大亮，炊煙在寨子上空彌漫，在晨霧的攏裹下，家中的青年人們頂著(zhù)一路的霧水，在犬吠聲中出發(fā),大山的路上，空氣中彌漫著(zhù)夏秋時(shí)節特有的氣息，鳥(niǎo)雀站在枝頭，看著(zhù)樹(shù)底下急行的撿菌人，斜著(zhù)腦袋，看著(zhù)行人無(wú)暇顧及自己，便肆意的賣(mài)弄起自己的歌喉，以便引起人們的注意。下午時(shí)分，撿拾菌子的人便三三兩兩的下山來(lái)了，背簍沉甸甸的緊貼在人們的背上，從背簍口冒出各種顏色的菌子，滿(mǎn)滿(mǎn)的。有黃白相間的楊柳菌、油辣菇，純黃色的雞油菌，橙黃色的鵝蛋菌，灰色的刷把菌，紅色點(diǎn)點(diǎn)的青岡菌，帶有絨毛的獐子菌，形如喇叭口的喇叭菌，黑色的酸酸菌……各種菌子當然有高低貴賤之分。那時(shí)候，最好的菌子當然是雞油菌，黃黃的，味道最為鮮美。而最差的要數油辣苦，雖然都有一個(gè)“油”字，然而味道卻有著(zhù)天壤之別。前者不用放油也可，而后者無(wú)油則形如嚼蠟。

那些早早出門(mén)撿拾菌子的人，大多是撿來(lái)賣(mài)的。因為我年歲小，走路速度慢，大人們都不愿意帶我去。待我上山時(shí)，不管喜歡的還是不喜歡的菌子，都被他們撿了一遍又一遍了，只剩下瘦弱的、矮小的、難看的在等待著(zhù)我。

我總是要吃過(guò)早飯才能上山的，又總是和鄰里智力有點(diǎn)問(wèn)題的孫大叔一起。三十多年前，我十來(lái)歲，孫大叔三十來(lái)歲。

我只顧睜大眼睛低了頭看。地上的雜草異常茂盛，因為走的人多了，雜草向兩面倒伏，一條小路就這樣在草叢里延伸。后來(lái)，終于穿破草的攏裹。眼前的樹(shù)林高大起來(lái)，林地也更加的開(kāi)闊，地面上鋪滿(mǎn)了厚厚的樹(shù)葉，我和大叔各自為陣，尋找隱藏在樹(shù)葉底的菌類(lèi)。起初很少，一朵兩朵的，也不管大小，都是要盡數裝進(jìn)背篼的。不過(guò)及至后來(lái)，能食用和不能食用的菌子混雜在一起，幾十朵團在一起，我們叫它為“菌子鍋莊”，意思是像本地的鍋莊舞一樣，手牽著(zhù)手，多人聚在一起。看見(jiàn)這樣的菌子群，心情可以算得上欣喜若狂了。

沒(méi)有撿過(guò)菌子的人，一般都認為只要眼睛好就行了。其實(shí)不然，撿菌子是有訣竅的。鄰里的孫大叔雖然有點(diǎn)木納，不過(guò)對于撿菌子的門(mén)道卻非常熟悉。他告訴我，楊柳菌喜歡生長(cháng)在雜木林中，而松茸喜歡生長(cháng)在青岡樹(shù)下。不管在什么樹(shù)下生長(cháng)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是大抵長(cháng)在半陰半陽(yáng)的地方。在樹(shù)林里，你得去找樹(shù)木稀疏的地方，在這里，陽(yáng)光能穿透進(jìn)來(lái)，因為能進(jìn)行光合作用，這還只是一般的訣竅。更大的訣竅在于，你得知道菌子生長(cháng)的地方。我爺爺是知道菌子生長(cháng)地方的，在小時(shí)候，他把我帶在后面，上山尋找菌子窩。在山巔上，用手指給我指出山中生長(cháng)菌子的地方。他還告訴我，在大路上行走時(shí)，特別要留意路旁，因為就在大路邊，最容易被人忽視。果然，后來(lái)每次上山撿菌子，不用那么辛苦，也能撿到很多菌子。

在爺爺的指點(diǎn)中，我還知道了有一處盛產(chǎn)菌子的地方。走到這里，道路變得異常狹窄，走到石片中央時(shí)，忽然間覺(jué)得一股陰風(fēng)吹來(lái)，汗毛倒豎，讓人心驚。可就是在這里，卻有“菌種美王”之稱(chēng)的松茸。在撿拾時(shí)，必須用尖木棍對準松茸的根部使勁的挖，最后將松茸取出，我們稱(chēng)其為“挖”松茸。還有一處，是在兩山之間的夾溝里，爺爺告訴我，下面有雞油菌，自己年歲已大，手腳沒(méi)有年輕時(shí)靈活，因此有很多年沒(méi)有下到谷底去了。在爺爺的鼓勵下，順著(zhù)濕滑的路面，攀著(zhù)小徑兩邊裸露在外的樹(shù)根，一步一步的往下挪。來(lái)到谷底，眼前長(cháng)滿(mǎn)一人多高的青草，青草中間有條小溪，小溪邊上，全是黃色的雞油菌。我激動(dòng)的跑過(guò)去，沒(méi)帶背篼，兩只手不停的撿著(zhù)。很快手上滿(mǎn)了，怎么辦呢，最后才想到把外衣脫掉，將衣服的袖口拴住，再將這些黃得可愛(ài)的菌子，一朵一朵的裝進(jìn)衣服里。不一會(huì )兒，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，再抓住樹(shù)根，努力的爬了上去。爺爺的笑容讓皺紋都綻開(kāi)了。

山里的菌子很多，形狀各異，有的如珊瑚枝狀，我們叫它刷把菌。有的傘面下長(cháng)滿(mǎn)絨毛，就像是動(dòng)物的皮毛，我們叫它“獐子菌”。有的如耳朵狀，顏色灰白，形如動(dòng)物的耳朵，我們叫它“馬耳朵菌”……其實(shí)這么多菌子，有些能食用，但大多數卻不能吃，比如“蛇皮菌”。那些山脊上，就不單盛產(chǎn)松茸，還盛產(chǎn)蛇皮菌。和黑黃相間的松茸挺像，不過(guò)兩者之間也有區別，一是味道不一。松茸散發(fā)著(zhù)醉人的芳香，而蛇皮菌散發(fā)出惡臭。更大的區別在于菌面下不一樣，松茸有白色的膜，而蛇皮菌卻沒(méi)有。還有種“馬屁包”，初長(cháng)出時(shí)，白白的，圓滾滾的很可愛(ài)，然而卻不能食用。成熟后里面中空，積滿(mǎn)了粉狀，倘若你將它在手里使勁的捏一下，灰色的粉塵從里面噴出，成為我們的玩物，不過(guò)也有毒性。據老人們講，這粉塵如果鉆進(jìn)鼻子里，會(huì )長(cháng)一種叫“膩蟲(chóng)”的蟲(chóng)子，鼻子會(huì )爛掉的。

在康師求學(xué)時(shí)，每年暑假，我會(huì )帶上弟弟妹妹們，按照自己的路線(xiàn)進(jìn)山，每次都能滿(mǎn)載而歸，也就能吃上自己撿到的菌子。不過(guò)那時(shí)候的小販們已嗅到了大山里的菌子味，一手提著(zhù)口袋，一手提著(zhù)小木秤，坐在村頭，等待進(jìn)山撿菌子的人歸來(lái)。夜幕降臨時(shí)分，提著(zhù)裝滿(mǎn)雞油菌的口袋滿(mǎn)意而歸。那年月，雞油菌大概能賣(mài)到一元五角一斤。后來(lái)，雞油菌的生長(cháng)環(huán)境受到撿菌子人的破壞，每次大大小小都撿走，因為沒(méi)有了菌種，雞油菌也越來(lái)越少。價(jià)錢(qián)卻逐年攀升，都能賣(mài)到三四十元一斤了！在大城市里，雞油菌已是稀罕物，那時(shí)候我才明白，為什么城里人買(mǎi)菌子一般不是按斤算，而是按兩算。

然而，一些原來(lái)認為有毒的菌子，而今在大城市里的餐桌上成為了一道道美味佳肴。最有名的當數“紅菌子”，顧名思義，就是外皮為紅色的菌子，一般都生長(cháng)在干枯杉樹(shù)干上。當你將它從樹(shù)干上掐下來(lái)時(shí)，從斷口流出白色的汁液。在我們老家，只要是能流出這種顏色汁液的植物，大抵都帶有毒性。當我工作后，看到許多大酒店里，竟然將其視為珍寶，村寨里的人不敢嘗試，將其撿來(lái)背到城里去，專(zhuān)門(mén)賣(mài)給那些“不怕死”的城里人。如今，我也趕份子似的成了“城里人”，然而牢記故鄉的傳統觀(guān)念，從不敢亂買(mǎi)亂吃。

工作后，雖然有暑假，然而有了家庭，再也不能那樣瀟灑的去撿菌子了。在這幾年內，在城市里生活久了，只要是從山上撿來(lái)的可食菌類(lèi)，管它味道幾何，感覺(jué)比山珍海味美味。

而我從小時(shí)侯到現在，最喜歡的菌子就是叢生在枯樹(shù)樁上的凍菌，白得純潔，味道也極其鮮美，可以與香菇一較高下。在村寨里的親戚們知道我愛(ài)吃?xún)鼍磕甏汗澢埃紩?huì )給我帶來(lái)大包小包的干菌子，滿(mǎn)滿(mǎn)的親情讓我感動(dòng)。不過(guò)，每次將干菌子泡發(fā)后，在加上各種佐料，制作成一盤(pán)色香味俱全的佳肴時(shí)，嚼在嘴里，味道已沒(méi)有原來(lái)那樣鮮美了。我想，這也許是不如自己親自動(dòng)手撿的緣故吧，那種味道已是很難吃上了。

現在的市場(chǎng)上有蘑菇可買(mǎi)，這多是人工種植的，與野生菌子還是有一定的區別，沒(méi)有那種野生的香味。

菌子會(huì )一直生長(cháng)到秋天。國慶長(cháng)假時(shí)，菌子中的極品雞油菌、楊柳菌就會(huì )從樹(shù)葉底偷偷的鉆出，樹(shù)林里滿(mǎn)是菌的味道。不過(guò)，到了秋末，這滿(mǎn)山的菌子都又縮到土里去了吧？