◎彭家河

     雪，是鄉下懷才不遇的文人。

     在冬天的鄉下，比起風(fēng)或者雨，雪的書(shū)卷氣實(shí)在是太濃了。在某個(gè)冬日的午后或者深夜，雪便飄飄灑灑的行走在鄉下的山水間，一襲白衣，天馬行空，飄逸瀟灑，遠沒(méi)有風(fēng)的蕭瑟和雨的嘈雜。風(fēng)來(lái)之時(shí)，落木翻飛，雜亂無(wú)章；雨過(guò)之后，四下泥濘，一片索然。雪飛了，天地間白茫茫的，浩浩蕩蕩，熙熙攘攘，卻毫無(wú)聲息，無(wú)不讓人驚嘆如此壯觀(guān)的寂靜。雪一到鄉間，處處轉瞬便文采斐然了。

     村里房頂的青瓦越發(fā)青黑，在白的雪上有序排列，是工整的豎幅小楷，瓦縫間散出的炊煙若隱若現，亦如滿(mǎn)堂書(shū)香。四下枯樹(shù)寂然，線(xiàn)條遒勁，枝上雪白如熒，這便是天工的長(cháng)卷山水畫(huà)了。遠山起伏，在白雪渲染下，所有的丘壑一覽無(wú)余，整個(gè)山村一片亮堂，天地仿佛近了許多。雪下的鄉村，除了黑白的寫(xiě)意畫(huà)外，也有小幅的色彩。麥苗、松柏、菜蔬，在雪的潑灑下，仍透出濃濃的綠意，這些點(diǎn)綴，反倒讓鄉村更加黑白分明了。

     飛雪的鄉村，天空寫(xiě)著(zhù)的全是詩(shī)行，常常無(wú)人能懂，因而，雪的懷才不遇也就司空見(jiàn)慣了。只有寫(xiě)詩(shī)的文人偶爾與雪相遇，才互相應和。于是，關(guān)于雪的句子便從西周一直續寫(xiě)到今天。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”《詩(shī)經(jīng)》中夾著(zhù)的那片浸透傷悲的雪花，經(jīng)過(guò)春秋戰國、秦漢三國、隋唐五代、宋元明清，直到今天，都不曾融化。自從西周的詩(shī)人遇見(jiàn)第一片雪花開(kāi)始，雪花便頻頻與詩(shī)人邂逅，從此詩(shī)人的冬天便不再寂寞，有雪或者無(wú)雪的冬天也不再荒蕪。冬天，雪與詩(shī)便是這個(gè)季節最為豐收的莊稼。

     雪到唐朝，也才華橫溢了。雪與詩(shī)人們經(jīng)常把酒當歌，對飲吟哦，雪在唐朝風(fēng)流無(wú)邊，與柳宗元獨釣寒江、與劉長(cháng)卿柴門(mén)夜歸、與杜甫共望窗外西嶺、與李白齊悲鏡前白發(fā)。雪，生活在唐朝，是詩(shī)人們的福；詩(shī)人，在唐朝遇見(jiàn)雪，是雪千年修來(lái)的緣。

     雪，帶著(zhù)唐朝的遺風(fēng)越過(guò)灞橋，閱盡人間冷暖，一路絕塵獨行。雪路過(guò)城市和古代，來(lái)到南方或者北方，尋找自己的棲身之地。雪在當今這個(gè)塵世也無(wú)多少立足之地，南方完全無(wú)地可居，北方也只在鄉間有一隅之地，即 便是在北方鄉間，雪也只有三五天的短暫停留。在更多的時(shí)候，雪只是文人筆下的一簾幽夢(mèng)。文人對雪的懷念也如雪的懷才不遇，是那樣的持久與悠遠。

     雪，在川北是難得的客。川北的雪總那么恰到好處，不厚不薄，宛如一層十分精當的粉黛。然而，在雪應該到來(lái)的時(shí)候，往往卻杳無(wú)音訊，讓這一片土地沒(méi)有了詩(shī)情與畫(huà)意。在沒(méi)有雪的冬天，那方水土必然枯澀無(wú)味。在這個(gè)冬天，雪卻不期而至。在城市的驚呼聲中，雪卻頭也不回的走向鄉間。是不是因為雪在都市只是玩物？是不是因為雪在城市只是一種歡樂(lè )的背景？雪在鄉間，雪才是自由的，雪在鄉間，雪才是靈性的。在遙遠的鄉下，縱然孤獨，然而，雪至如歸。

    雪飄在山梁，雪飄在池塘，雪飄在村口的小橋上。鄉間一如雪國，如詩(shī)如畫(huà)。然而，我身居的城市，除了灰色的水泥高樓與灰色的荒郊野嶺，只剩對雪的向往。

    雪，在鄉間盛開(kāi)，卻讓我居住的城市更加荒蕪。