◎張金剛

    “上蒼山”。藍底白字的村口路標忽地映入眼簾，那顆被俗事擠兌得皺皺巴巴的游子心，瞬間熨帖舒展開(kāi)來(lái)。是呀，對于群山環(huán)抱的小村而言，這路標便是故鄉的門(mén)，且永遠敞著(zhù)，隨時(shí)為離開(kāi)、歸來(lái)的村人留門(mén)。

      我是被貧窮折騰怕了，為了不再像父母那樣面朝黃土背朝天地土里刨食，我拼了命地啃著(zhù)紅薯啃書(shū)本，誓要考出去。當年的故鄉想必也是驕傲的，因為在那個(gè)初秋的黎明，她十七年來(lái)第一次為早起的我留了門(mén)，送我遠行。她知道，孩子大了，要飛了。

      我在外面，門(mén)便長(cháng)留。事業(yè)成功了，失敗了；生活順遂了，受挫了；哪怕只是想念***味道，想念那株老槐樹(shù)了，我都會(huì )甩開(kāi)城市，奔回故鄉。“上蒼山”的門(mén)似乎從我跨出那天始，就一直為我留著(zhù)，且在門(mén)口掛上杏花、柳枝，白云、星月，隨時(shí)迎我。

      母親最?lèi)?ài)在村口的地邊勞作，在村口的樹(shù)下閑坐，一望見(jiàn)拐過(guò)山頭忽現的我，便招呼道：“我再待會(huì )兒，你先回家，給你留門(mén)了！”

     “給你留門(mén)了。”

      一句話(huà)，瞬時(shí)淚崩……

      那年，因彩禮錢(qián)談僵，我被對象拒之門(mén)外，不由心生凄涼：先前溫柔體貼、晚上為我留門(mén)的她哪兒去了？火熱的感情真的抵不過(guò)冰冷的金錢(qián)？再敲，她家那扇門(mén)確實(shí)不再為我而留。回村，田里的母親說(shuō)：“先回家吧，給你留門(mén)了。”我飛也似地騎車(chē)狂奔，一路眼淚橫飛。

      關(guān)在房間，不出門(mén)，不見(jiàn)人。母親心疼地說(shuō)：“你把門(mén)給娘留道縫兒，飯就放在門(mén)口小凳上，記著(zhù)吃啊！”就這樣，挨了三天，直到單位領(lǐng)導召喚，我才開(kāi)門(mén)。推門(mén)望見(jiàn)憔悴的母親，母親眼里有個(gè)憔悴的我。我強笑，她也強笑：“洗把臉走吧……”時(shí)過(guò)境遷，我也終于等到了那個(gè)深夜留門(mén)等我下班的她。

      那次，工作受排擠，晉升的大門(mén)為我緊閉，連一扇窗也沒(méi)開(kāi)，一時(shí)悵然。本打算騎車(chē)漫無(wú)目的地走走，卻不知怎地就到了“上蒼山”。與人閑聊的母親先是一樂(lè )，后是一沉：“又不是周末，你咋回來(lái)了？先回家吧，給你留門(mén)了。”看來(lái)，心認得故鄉的門(mén)，且認定那門(mén)為自己留著(zhù)。

      門(mén)虛掩著(zhù)，我卻沒(méi)進(jìn)屋，坐在院里，望著(zhù)那扇老門(mén)發(fā)呆。那扇門(mén)，老爺爺老奶奶、爺爺奶奶、父親母親、哥哥和我，無(wú)數次推開(kāi)關(guān)上，進(jìn)進(jìn)出出，一年又一年。門(mén)還是那扇門(mén)，可走出的人生卻不同。相比而言，我算是家族最成功的一個(gè)，知足了。與父母吃過(guò)飯，一起下地累了一身臭汗，工作的事啥也沒(méi)說(shuō)。回單位坐在原來(lái)的辦公桌前，心卻換了。

    無(wú)數次跨過(guò)家門(mén)、故鄉的門(mén)，我成熟了，站直了，中年了；父母鄉親卻老了，一個(gè)個(gè)滄桑的面容身形也驚人地相似。此時(shí)，我曾經(jīng)放出的“一輩子再也不回這窮山溝”的狠話(huà)越來(lái)越不算數了，總想回村轉轉。

     鄰居大嬸家臨街的大門(mén)總是敞著(zhù)。當年一看到我放學(xué)，大嬸就熱情招呼我進(jìn)門(mén)吃飯或塞給我一把杏。見(jiàn)我回村就說(shuō)“快去，鍋里燉著(zhù)雞”“快去，剛蒸了糖包”“快去，親戚剛買(mǎi)了水果，門(mén)沒(méi)鎖”……她家，我最熟悉，東西放哪兒都知道，故而我最念大嬸的好。去年拆了舊房蓋新房，舊大門(mén)卻留著(zhù)，很不協(xié)調，大嬸卻說(shuō)：“你那走了多少年的大叔認得這門(mén)，得給他留門(mén)。”

     鄉親們都這樣，門(mén)不上鎖，出門(mén)一關(guān)，防個(gè)貓狗雞鴨就得。門(mén)不鎖，走得就勤，處得就好。一村人就是一家人，連晚上睡覺(jué)，門(mén)閂也不插，說(shuō)有串門(mén)的還得起炕開(kāi)門(mén)，這樣留門(mén)方便。如今，每年都會(huì )有幾家永遠閉上大門(mén)，老人走了，家里沒(méi)人了，我家也將亦然。可在我心里，門(mén)卻開(kāi)著(zhù)，院里依稀還有人聲，因為那桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)還在，開(kāi)著(zhù)花，結著(zhù)果。

      青山在，人漸老。故鄉的門(mén)永遠留給了我們這一代。那些曾經(jīng)屬于張三家、李四家的地呀房呀樹(shù)呀塘呀，一時(shí)間很多沒(méi)了主人，都成了我的，卻又終究不是我的。即便如此，我也樂(lè )意時(shí)常回村看看，清點(diǎn)并守好村里的山水、草木、磚瓦、碾磨，等著(zhù)尋根的人跨進(jìn)村門(mén)。

      一入故鄉，便如是走進(jìn)了取之不盡的富礦，在自然、土地、鄉親間領(lǐng)悟人生的智慧，重拾純凈的初心。對我這“作家”而言，靈感也便泉涌而出，也終于體會(huì )了一位老作家“每年都要回故鄉小住個(gè)把月”的妙處。

   “上蒼山”是烙在我心尖上的三個(gè)字，這里是來(lái)處，更是歸處。關(guān)上家門(mén)，走出村口，回望，覺(jué)得格外心安，在心頭默念：“上蒼山，我永遠的家。”溪水嘩啦，樹(shù)葉沙沙，似乎在說(shuō)：“隨時(shí)回來(lái)，給你留門(mén)。”