◎王朝書(shū)

     老表，我姑媽的兒子，比我年長(cháng)，今年已四十四歲，是村里的超大齡青年。村里人提及他，都會(huì )搖頭，他這輩子完了，結不到婚了。

     老表，至今不結婚，是主觀(guān)原因造成的。

     老表，雖不是一表人才，但卻長(cháng)得不丑。一年能掙四萬(wàn)元。在瀘定農村，屬于中等收入水平。這樣的收入，娶一個(gè)媳婦是完全可以的。村子里的熱心人，也給老表介紹過(guò)幾個(gè)姑娘。一個(gè)姑娘，他嫌人家年紀小了。他說(shuō)，年紀小的，不懂事。又一個(gè)姑娘，他嫌人家長(cháng)得太胖了。還一個(gè)姑娘，他又嫌人家長(cháng)得丑。總之，老表就沒(méi)一個(gè)滿(mǎn)意的。

     老表，有過(guò)短暫的戀愛(ài)。聽(tīng)堂兄擺，曾經(jīng)鎮上的一個(gè)年輕寡婦喜歡老表。他們約會(huì )了三次，共花了1500元錢(qián)。老表就對堂兄說(shuō)，花得太多了。感情的投資已超出他的預算了，他不愿投資了。就這樣，老表結束了和寡婦的約會(huì )。

     堂兄對老表的摳門(mén)感到不可思議。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，這是天經(jīng)地義的。老表居然約會(huì )三次只花了一千多元，就認為多了。他實(shí)在不像是和人過(guò)日子的。堂兄說(shuō)，作為一個(gè)男人，初次和女人約會(huì )，應該大方一點(diǎn)的，別說(shuō)三次花了一千多，就是一次花一千也是應該的啊。

     老表?yè)搁T(mén)，他不愿養活人。他掙的錢(qián)，幾乎全花在自己身上。即便我的姑媽?zhuān)膊唤o錢(qián)。我的姑媽生活很簡(jiǎn)單，做法只放鹽，只吃豬肉，不吃魚(yú)肉、雞肉，花不了多少錢(qián)，且自己有積蓄。老表不用負擔自己的母親，一個(gè)人可以瀟灑地過(guò)活。

      老表喜歡買(mǎi)彩票。我不知道他買(mǎi)了多少年。據說(shuō)，有好幾年，他是每期必買(mǎi)的。老表對買(mǎi)彩票有些入魔。這兩年，買(mǎi)得少了些。他在彩票上的投入已不是小數字，不過(guò)，好運從來(lái)沒(méi)有照顧過(guò)老表。他最大的中獎，就是幾百元。我和老表同車(chē)時(shí)，他說(shuō)，在彩票的路上還要繼續走下去，那些中大獎的故事證明了他還是有機會(huì )的。

      除買(mǎi)彩票外，過(guò)年的時(shí)候，老表和村里人打牌，還會(huì )輸一點(diǎn)。去年春節，老表就輸了五千多。

      剩下的錢(qián)，沒(méi)人知道老表花到哪兒去了。和老表關(guān)系很鐵的堂兄說(shuō)，反正老表沒(méi)有存啥錢(qián)。

     老表，真看得開(kāi)。他一點(diǎn)也不去想將來(lái)的養老問(wèn)題。養兒防老，是村里的習俗。可是，老表真的不想養老的事。他說(shuō)，不愿為了一個(gè)家庭而去累死累活，被人管。

     老表，真是村里獨特的人。他和我的父輩形成了鮮明對比，我的父親一輩是一定要結婚，且一定要生兒子的。上個(gè)世紀九十年代，村子里有過(guò)一次超生潮。帶頭的就是我父母。超生的原因在于我的奶奶，在我的母親生下了我和妹妹后，經(jīng)常在父母的耳邊嘮叨，完了，王家要絕后了。她死后無(wú)臉去見(jiàn)王家的列祖列宗。奶奶念叨著(zhù)念叨著(zhù)，父母受不了了，于是，在我十六歲時(shí)，母親生下了我的弟弟。父親，當時(shí)是村里的村長(cháng)。父親開(kāi)了頭，村子里沒(méi)有兒子的還能生的趕快生兒子，有了兒子想要女兒的，趕快生女兒。村子里刮了一股超生風(fēng)。村子里好多我不認識的“某家三兒”就是那時(shí)出生的。

     “不孝有三，無(wú)后為大”“傳宗接代”是村民們的固有思維。然而，老表卻在以孝為宗教的村子里，走了一條斷子絕孫的路。

      老表為何敢這樣做？先生分析，這與國家經(jīng)濟發(fā)展有關(guān)。老表現在能掙錢(qián)，且有房有地，將來(lái)，做不動(dòng)活了，他可將土地房屋賣(mài)了，進(jìn)養老院。老表不養孩子，則是看明白了孝的宗教的本質(zhì)。孝的宗教，是為了種的繁衍，而不是為了個(gè)體。

     出生于上個(gè)世紀七十年代的老表，不愿為了種的繁衍而犧牲自己。村子里，一對夫婦供養三四個(gè)孩子的日子是怎樣過(guò)的，老表太清楚了。

     老表一個(gè)人過(guò)。他不再相信列祖列宗，不再為列祖列宗負責。老表不結婚，經(jīng)常被村里人議論。我想，村里人之所以對他高度關(guān)注，原因在于老表向村民們提出了兩個(gè)他們從未想過(guò)的問(wèn)題，即我是誰(shuí)？我為何而活？