◎思衣谷

      我的讀書(shū)時(shí)代，背過(guò)當代的現代詩(shī)歌不多，內地的詩(shī)人中除了北島和食指，就是海子了。而不管是在年齡上，還是心智上都給我極具有親和力和感染力的，當數海子了，他的那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》是我背得最滾瓜爛熟的，雖然現在已經(jīng)忘得七七八八了，但就憑著(zhù)這一句“面朝大海，春暖花開(kāi)”就已經(jīng)深深地融化在我的血脈里，也更深深地融合在中國民族的血液里，繼續熱愛(ài)生活地激情關(guān)懷地熱血澎湃著(zhù)。

      今年是詩(shī)人海子去世30周年紀念日。但可悲的是，不管是傳統媒體，還是新型的網(wǎng)絡(luò )媒體，甚至不少商家都憑借著(zhù)在人們心目中依然流行的海子，借著(zhù)他的名氣和流量來(lái)謀取利益。導致出現商業(yè)化，泛娛樂(lè )化的“海子熱”，這是海子不想看到的，也是我們新時(shí)代的詩(shī)歌語(yǔ)境不太能接受的。為此，為了不讓“海子熱”過(guò)于膚淺化，也為了紀念海子去世30周年，更為了讓大家更加通俗易懂地了解海子的詩(shī)歌世界，由初岸邊文學(xué)策劃的，四川人民出版社出版，北大詩(shī)評人陳可抒注釋和評注的《海子抒情詩(shī)全集》在今年三月隆重出版了。

      事實(shí)上，歷史的車(chē)輪進(jìn)入了如今的新時(shí)代，關(guān)于海子的詩(shī)歌及其研究的書(shū)籍的出版還是頗為罕見(jiàn)的。比較早期的對海子詩(shī)歌的研究就有悠哉撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《海子詩(shī)歌研究》，但該書(shū)是全方位地論述海子詩(shī)歌和小說(shuō)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)，難免會(huì )帶有學(xué)人的先入為主觀(guān)點(diǎn)，這類(lèi)書(shū)也會(huì )因學(xué)院氣重而導致不利于平民閱讀，此書(shū)只能是一部學(xué)術(shù)論爭性很強的著(zhù)作。

      再之后的十年前，為了詩(shī)人海子去世20周年紀念日，由海子生前的好友兼著(zhù)名詩(shī)人西川編寫(xiě)的《海子詩(shī)全集》出版，此書(shū)雖然是收錄迄今為止所有發(fā)現的海子文學(xué)作品（包括抒情短詩(shī)、長(cháng)詩(shī)詩(shī)劇、詩(shī)學(xué)提綱、日記小說(shuō)等各種體裁作品），也第一次披露了一些海子文字以外的作品，那就是海子自己為“太陽(yáng)”系列詩(shī)作所做的插圖。但因為此書(shū)評注和解釋不夠具體，沒(méi)有對詩(shī)歌每個(gè)重要詩(shī)句、背景和含義做具體的解釋、說(shuō)明和引導，于是此書(shū)的價(jià)值感覺(jué)是收藏的意義大于閱讀的意義。哪怕另外還有就是《海子的詩(shī)》，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授董迎春著(zhù)的《獨自走上我的赤道(海子大詩(shī)谫論)》，也因為不是過(guò)于籠統，就是只是以十部長(cháng)詩(shī)展開(kāi)論述，片面地闡述海子的詩(shī)學(xué)和文化價(jià)值。

     以上的書(shū)籍出版雖然有市場(chǎng)和學(xué)術(shù)上的重大意義，但迄今為止，究其最能利于全民閱讀海子詩(shī)歌，讓人民淺而已見(jiàn)地又能全方位地了解和無(wú)障礙閱讀海子抒情類(lèi)短詩(shī)的書(shū)，當數新時(shí)代之后，陳可抒先生評注出版的《海子抒情詩(shī)全集》了。此書(shū)名副其實(shí)地稱(chēng)得上是“首次提供解讀海子短抒情詩(shī)歌的完整密碼本”。

     首先，此書(shū)以時(shí)間的維度，收錄了海子在1983年到1989年所創(chuàng )造的詩(shī)歌，雖然這樣的編排在詩(shī)歌的題材和主題上難免會(huì )有些凌亂，但這樣是原汁原味地還原了海子創(chuàng )造詩(shī)歌的成長(cháng)歷程，那是一個(gè)由生澀不成熟，到成熟的詩(shī)歌創(chuàng )造過(guò)程。首先體現海子詩(shī)歌的成長(cháng)變化明顯的，當數是詩(shī)歌的表現形式。你比若說(shuō)，1983年海子寫(xiě)的《年輕的山群》中，他意圖用一種自由不拘泥傳統詩(shī)歌的規律建筑美的形式，去構造了這首詩(shī)歌，形成了自由浪漫，落差有致的不規律階梯建筑美的形式，如此雖然體現了海子先鋒性，從這詩(shī)的結尾可以看出，海子為了形成階梯的建筑美感，在斷句中使用是有爭議的，如“我們把胸膛/挺起來(lái)”“我/們”，另外用詞也顯得抽象又幼嫩，如“光明的姊妹”“瞇起眼”等。

     但到了1987年的《獻詩(shī)》，海子用詞更加明朗和準確，將詩(shī)歌要表達的思念的循環(huán)表示形式也成熟了許多。而最后到了同年的《十四行》詩(shī)歌系列，海子都很好地將莎翁的十四行詩(shī)的形式與中國漢字結合，有了一種中英詩(shī)歌結合美。而在1988年，海子的《無(wú)名的野花》中，海子用了移情的修飾方式，充分表現了海子對美好感情的朦朧美，此首詩(shī)歌也從而達到了海子詩(shī)歌中較為成熟的一種意境和感情相得益彰的效果。

     以上的這些關(guān)于海子詩(shī)歌表現形式的“成長(cháng)史”，都是可以從陳可抒先生對每個(gè)首歌的評析中有提到的，可見(jiàn)陳可抒先生確鑿以大量扎實(shí)工作為基礎和保障，歷時(shí)6年，逐首注解完成，并結合海子生平和創(chuàng )作生涯，復原其感情及藝術(shù)軌跡，并將詩(shī)歌中最基本的幾個(gè)表現形式結合海子詩(shī)歌作為評注，可謂陳可抒先生詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)性之強。

     其次，陳可抒先生也是根據海子創(chuàng )作時(shí)間為維度，在海子的早期尚未成熟的詩(shī)歌，和后期較為成熟的詩(shī)歌對一些好的作品都做了詳細的注釋和評析，如此之細心，猶如將海子現代詩(shī)當做古詩(shī)那么細致入微地研究，體現了一種陳可抒先生作為詩(shī)評人的擔當和匠心精神。

     在海子的早期尚未成熟的詩(shī)歌中，海子創(chuàng )造的題材主要是以寓言、純粹的歌詠為主，如1983年的《門(mén)》中，陳可抒的評注是十分到位的，這首詩(shī)講述了一個(gè)男孩看演出不成，就形成與其他同學(xué)有差距，之后在第三部分講到家的包容，第四部分講到倔強的決心。雖然此詩(shī)歌有著(zhù)幼稚的寓言一面，但海子通過(guò)蒙太奇的手法，以及獨特的跳躍感，以及清晰的邏輯講述這個(gè)有趣的故事，傳遞出一種家的包容性之偉大，以及告訴大家要像故事的男孩那樣要有一顆創(chuàng )造美好未來(lái)的決心，打開(kāi)那扇障礙之門(mén)，這是海子朝氣、明朗積極態(tài)度的一面，也體現早期的海子就具有了敏銳詩(shī)歌觸覺(jué)和靈感，以及結構嚴謹的詩(shī)智。

     再如，《遠山風(fēng)景（組詩(shī)）》《東方山脈》《小山素描》系列，通過(guò)陳可抒淺白易懂的評析，我們可以更加了解海子早期對自然，東方文明的純真的歌詠。此外，通過(guò)陳可抒對《小站》《小敘事》的評注我們知道海子早期作品也有著(zhù)校園氣的一面，也體現了海子渴望對知己的尋找和渴望，為他的中后期的復雜的情感和三觀(guān)的詩(shī)歌提供了情感心理的基礎。

     到了1984年，海子的詩(shī)歌題材豐富了很多，詩(shī)歌的走向了越發(fā)明確，這可以從陳可抒對《阿爾的太陽(yáng)》的評注中可以知道，海子之所以喜歡梵高是因為梵高打破傳統的畫(huà)法觀(guān)念，正如他要打破傳統的詩(shī)歌，要走一條明朗的浪漫的又具有先鋒性的詩(shī)歌之路，因此在海子的中后期會(huì )出現很多對梵高歌頌的詩(shī)歌，從海子的三觀(guān)里，可以說(shuō)，梵高是他的精神上的知己。此外，我們還可以從《海上婚禮》《新娘》的評析中知道海子的愛(ài)情觀(guān)，還可以從《中國器樂(lè )》《歷史》《民間藝人》評析中知道對中華文化的肯定歌頌，也體現一種民族自信力和自豪感。

     到了1985年，海子的詩(shī)歌日趨成熟。其中體現在《活在珍貴的人間》評析普世地告誡大家，要像植物一樣單純而幸福地生活。另外在海子的感情生活中，他經(jīng)歷了失戀，在他的詩(shī)歌中《蓮界慈航》可看出寫(xiě)出了詩(shī)人想脫離失戀的痛苦而海奔蓮花世界的心路歷程。而在《糧食》評析中，對于失戀的海子，他的精神世界似乎更為拓展了，在這首詩(shī)中我們可以看出以往以為愛(ài)情就是海子的追求，而寫(xiě)下這首詩(shī)歌的他覺(jué)悟到了原來(lái)山崗、村莊、槍、糧食、愛(ài)情都是海子所追求的，一個(gè)都不能很少，這就構造了海子詩(shī)歌的精神世界，也是他單純而理想的生活。

     到了1986年，海子繼續進(jìn)化，他寫(xiě)母愛(ài)的《給母親》，繼續寫(xiě)渴望尋找到知己的《坐在紙箱上想起了瘋了的朋友們》，也寫(xiě)了鄉愁的《莫扎特在安魂曲中說(shuō)》，那句“坐在一束麥子上回家”“蘆花叢中，村莊是一只白色的船”都寫(xiě)渴望回故土尋根的心切。我們也還可以通過(guò)《喜馬拉雅》《九月》《云朵》《西藏》的詩(shī)歌和評析等，可知道海子的心靈圣地是西藏，兩次的西藏之旅都體現了海子受到了很大的感情挫折，以致于詩(shī)歌的情感不是憂(yōu)傷就是絕望，有著(zhù)極度的詩(shī)歌情感色彩。與此同時(shí)，雖然海子飽受失眠的痛楚，但也寫(xiě)了不少對名人的致敬詩(shī)歌，也間接表明了他是尋找一會(huì )他自己精神上的知己，來(lái)淡化自己的憂(yōu)傷，這不乏就有托爾斯泰、薩福、安徒生等。

     到了1987年，體現了他詩(shī)歌的成熟。其中他就寫(xiě)有名的“麥地三部曲”，在《五月的麥地》體現了海子那種將理想生活和現實(shí)生活相統一的盼望，但最終是不現實(shí)的，但這首詩(shī)歌就體現了海子那既凸顯出悲劇色彩，又表達了海子抗爭的命運的韌性。之后到了1988年，他的《夜色》，高度凝練的概括他的自己的生活和寫(xiě)作的主要綱領(lǐng)，而這是三個(gè)幸福與三個(gè)受難都是對應的，詩(shī)歌對家園，王位對伴侶，太陽(yáng)對價(jià)值。在海子的詩(shī)歌，主題都是繞不過(guò)這幾個(gè)方面的，都展現了海子獨特的奇異的浪漫主義又有英雄主義的詩(shī)歌力量。

     在海子生前的最后的1989年里，寫(xiě)出了精辟又情感充沛的詩(shī)歌，如《遙遠的路程》，寫(xiě)出了海子在回家過(guò)年的途中，卻對戀人的思念又深深地縈繞在他的心中，導致他回到家鄉一切都是陌生的，因為在海子眼里只有戀人才是熟悉，可見(jiàn)海子對戀人的思念之切。但這都只是思念，當時(shí)海子心理有了疲態(tài)的變化，以致于形成了一種遙想式的傾訴，也因此他在生前一年里寫(xiě)了不少獻詩(shī)。值得一提是，他最著(zhù)名的詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開(kāi)》也是同年他內心掙扎和承受失戀的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的，所謂“人之將死其言也善”，海子的“善的宣言”不僅是對于世人，也是在于他自己，這首詩(shī)歌的出名之處在于：雖然字面上寫(xiě)得有點(diǎn)柔和溫暖，但海子也賦予了這首詩(shī)歌那種告誡自己和世人要有追求理想，燃燒生命的價(jià)值觀(guān)。

     最后，海子以梅花系列的詩(shī)歌作為他的最后的一些詩(shī)歌，其中最后一首《梅花》回應了“面朝大海，春暖花開(kāi)”，更是體現了海子要像梅花那樣，對世俗持有一種反叛的精神，雖然這種反叛精神是微不足道的。對于海子的自殺，有很多說(shuō)法，有人說(shuō)是因為感情受挫，但我以為：海子的死包含著(zhù)失戀的痛苦，引申為尋求肉體和精神知己無(wú)望；海子的理想的家園村莊與現實(shí)的空虛又寒冷的村莊有落差的失落感，引申為理想生活和現實(shí)生活的兩極分化；還有就是他詩(shī)歌上追求的明朗的反叛先鋒性、浪漫英雄主義在那個(gè)年代有些格格不入。這也回應了《夜色》，對于詩(shī)歌對家園，王位對伴侶，太陽(yáng)對價(jià)值都無(wú)法體現了，海子就唯有用像梅花那樣去犧牲自己的肉體，以此反抗世俗，來(lái)滿(mǎn)足達到詩(shī)歌、情感和生活所最求的最理想狀態(tài)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，海子只是肉體上的死去，但不滿(mǎn)現實(shí)生活而抗爭的精神是不會(huì )死的。

     以上的大體，從海子的詩(shī)歌，又從陳可抒先生詳細精透的評析中可以了然的。陳可抒的評注接近平民閱讀化的完美。舉個(gè)例子，陳可抒先生在長(cháng)詩(shī)《東方山脈》中，他純粹地直白明了解釋了此詩(shī)歌是抒發(fā)了海子對東方文明文化的情感，還說(shuō)明海子只是想在詩(shī)中自我呈現為東方文明代言人的角色，有著(zhù)主人翁的精神。而相比之下，悠哉的《海子詩(shī)歌研究》對《東方山脈》解釋為海子要為中國詩(shī)歌“造山運動(dòng)”。悠哉先入為主地說(shuō)海子短暫一生所干的也不過(guò)是這件事：在中國詩(shī)壇掀起一場(chǎng)“造山運動(dòng)”，這是有失公允的，海子的意向只是做個(gè)代言人的角色，并不是野心大到要做成鬧革命的模樣。悠哉如此過(guò)于夸大海子的影響力也間接挖苦海子了。而陳可抒先生則不然，他是純粹地在為海子的詩(shī)歌做個(gè)最忠心的完整解碼者。于此，他是稱(chēng)職的忠于原著(zhù)的詩(shī)歌評論人。

     然而，此書(shū)難免還是有一些瑕疵的，你比如說(shuō)，在《自畫(huà)像》詩(shī)歌中，陳可抒先生評析說(shuō)：“溫暖的骨頭，指的是土豆像骨頭一樣堅硬的特質(zhì)，而我看見(jiàn)了同類(lèi)，心生溫暖。”在我看來(lái)，這里說(shuō)土豆是堅硬的特質(zhì)是不合常理的，結合詩(shī)歌上下文，此詩(shī)歌的意思是說(shuō)，詩(shī)人自己的溫暖的骨頭是像碗里的土豆（或者說(shuō)碗里的土豆像自己溫暖的骨頭），因為詩(shī)人自己和土豆都是從鄉土長(cháng)出來(lái)的，是有著(zhù)同類(lèi)感，于是才心生溫暖。此外還有，《給卡夫卡》中，對核桃的解釋是“指卡夫卡身處困境，雙腳像核桃一樣脆弱易脆”，這也是不符合常理，要知道核桃是堅固的干果，但外形丑陋。海子用核桃的意象對應卡夫卡，這種象征的手法就像卡夫卡《變形記》里的甲蟲(chóng)，起到對應象征的效果。而核桃在詩(shī)歌的意境中，形象又象征地表達了卡夫卡身處困境，雙腳就像核桃一樣丑陋令人憎惡，自然也受到冷漠和嫌棄的處境。還有就是如《夜丁香》，其實(shí)這是一首很好的象征詩(shī)歌，詩(shī)意傳遞是海子詠?lái)炓苟∠隳瑸槭廊素暙I，而從未嘆息和抱怨的高尚的品質(zhì)，但陳可抒在此詩(shī)歌的評析中較為簡(jiǎn)單，注釋也未到位，實(shí)為有點(diǎn)不妥之處。

     總體來(lái)說(shuō)，今年是詩(shī)人海子去世30周年紀念日,能在如此有紀念價(jià)值的年份出一本像《海子抒情詩(shī)全集》這樣有研究性的，也易讀性強的，能讓讀者通俗易懂地，省時(shí)地（評析的篇短）了解海子詩(shī)歌的書(shū)，對于現在習慣快速消費的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的國民來(lái)說(shuō)，是一件幸福的事情。眾所周知，海子是個(gè)極有天賦的詩(shī)人，他獨有的自由率真的抒情風(fēng)格、對生命的崇高的激情關(guān)懷、對美好事物的眷戀，使他的作品有一種童真夢(mèng)幻般的吸引力。海子的抒情短詩(shī)所蘊含的思想以及對當代理論建構的話(huà)語(yǔ)影響，也是讓讀者領(lǐng)略海子大詩(shī)所追求的詩(shī)、哲學(xué)、神性合一的心靈價(jià)值與生命意蘊。

     但如何在海子的詩(shī)歌中為讀者呈現以上這些就是一個(gè)非常大的工程，然而陳可抒先生他做到了！確鑿以大量扎實(shí)工作為基礎和保障，歷時(shí)6年，逐首注解完成，并結合海子生平和創(chuàng )作生涯，復原其感情及藝術(shù)軌跡，首次提供了一套解讀海子的詩(shī)歌的密碼本。有了它，讀海子的詩(shī)歌不再是水中觀(guān)月、鏡中看花。這樣通俗易懂的評注的一本《海子抒情詩(shī)全集》會(huì )讓國民更便捷準確，又不失深度地認識海子的詩(shī)學(xué)和文化價(jià)值。

     陳可抒先生在書(shū)的《跋》中，警示過(guò)每一年海子的忌日都流行，其中包含了網(wǎng)絡(luò )碎片化和拼接化的誤讀的結果。而我們要真誠地了解詩(shī)歌，就要實(shí)打實(shí)地讀海子的詩(shī)，才能知道海子的為人，為詩(shī)。而符合大眾閱讀的《海子抒情詩(shī)全集》是大家很好的讀詩(shī)范本，陳可抒先生的評析猶如語(yǔ)文老師的課堂講義，讓大家通俗易懂，是為好書(shū)。當然，也希望未來(lái)在海子去世的35周年、40周年、50周年里都能多出一些關(guān)于研究海子的好書(shū)，形成“百家爭鳴”的態(tài)勢，那樣才是紀念海子的最好的禮物和事情。因為畢竟，在海子的詩(shī)歌王國里，是宏大和深邃的，里面還有很多寶貴的東西值得大家研究和閱讀感知的。