◎徐學(xué)平

      母親是個(gè)普通的農村婦女，一輩子面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，過(guò)慣了農村式的田園生活。   母親和善可親，剛直大度，雖然只上過(guò)半年的小學(xué)，但她為人處事的道理卻比別人懂得還多。母親處事公正，說(shuō)話(huà)有理有據，在村里，不管誰(shuí)家鬧點(diǎn)矛盾，或者鄰里有點(diǎn)糾紛，村民們都喜歡請母親去給他們評評理、斷斷家務(wù)事。在我們眼中，母親身上永遠都有一股向上的精氣神，為我們兄妹幾個(gè)傳遞著(zhù)正能量。   因為父親去世較早，當我在小城安家后就多次想把母親接到身邊，可是她就是不肯離開(kāi)自己那一畝二分地的“花果園”。母親是個(gè)種菜的好把式，在她的精心打理下，母親菜地里的果蔬一直長(cháng)勢喜人、四季不斷。母親種的菜自個(gè)是吃不完的，早些年她總是隔幾天就挑些菜進(jìn)城來(lái)送給我們，也剛好來(lái)看看自己的寶貝孫女。   如今母親已經(jīng)年近古稀，因常年在田間勞作也落下了關(guān)節炎等不少病根，但是她卻不愿給我們添“麻煩”。犯病時(shí)，她從不讓我們知道，總是一個(gè)人悄悄到村里的衛生室去打點(diǎn)滴。為此事我責備過(guò)她多次，讓她以后打電話(huà)給我們，但她卻堅持說(shuō)不想影響我們工作。直到我生氣了，她才松口說(shuō)：“下次一定打電話(huà)。”但類(lèi)似的電話(huà)卻依舊沒(méi)有打過(guò)……   后來(lái)，我們兄妹三人只好約定好了以回家摘菜的借口輪流下鄉去看望母親。記得去年母親生日那天，我帶著(zhù)妻子一起回老家，吃過(guò)午飯，當我跟隨母親來(lái)到她的“花果園”時(shí)，我久久屹立在種滿(mǎn)南瓜、茄子、豆角、苦瓜、辣椒、西紅柿等果蔬的菜畦邊靜靜打量著(zhù)這些長(cháng)勢喜人，郁郁蔥蔥的蔬菜。當母親艱難地邁過(guò)田壟，彎下瘦小的身子把臉隱沒(méi)在菜地里為我摘下一個(gè)個(gè)苦瓜時(shí)，那一刻，我的鼻子卻一陣陣地酸楚起來(lái)……   從那天起，母親那佝僂的身影和滿(mǎn)畦蔥郁的菜地組合而成的畫(huà)面，就深深地、深深地刻在我的心靈上，記憶里，生命中，永遠也不可能抹去……