◎林頤

     我捧起《烏鴉》，輕撫封面，描摹烏鴉的形體，拉過(guò)一張白紙，撿起一支鉛筆，悄然復刻它的輪廓。它可能來(lái)自太平洋的新喀里多尼亞島、日本的仙臺市、北冰洋的因紐特海岸、西伯利亞的荒原、巴西的雨林，或者離我家不遠的公園的樹(shù)梢。世界上到處都有烏鴉，還有各種烏鴉傳說(shuō)，人們都說(shuō)烏鴉是預言家，也許是真的。

     嗜書(shū)，是一種癮。日漸沉迷，而我不愿戒斷。

     有些書(shū)，端凝如長(cháng)者；有些書(shū)，親切如摯友；有些書(shū)，要在長(cháng)久的相處中，才能覺(jué)得他的好；還有些書(shū)，第一眼，就意亂神迷。揭開(kāi)面紗之后，他們袒露靈魂，有些漸次乏味，外在的妍麗無(wú)法支撐內在的干癟；少有的幾次幸運，那簡(jiǎn)直是，仿佛啜飲醇酒，醺醺然，神思迷醉，余生皆愿與他偕老，日復一飲，沉酣如夢(mèng)。

     我捧起《烏鴉》，輕撫封面，描摹烏鴉的形體，拉過(guò)一張白紙，撿起一支鉛筆，悄然復刻它的輪廓。它可能來(lái)自太平洋的新喀里多尼亞島、日本的仙臺市、北冰洋的因紐特海岸、西伯利亞的荒原、巴西的雨林，或者離我家不遠的公園的樹(shù)梢。世界上到處都有烏鴉，還有各種烏鴉傳說(shuō)，人們都說(shuō)烏鴉是預言家，也許是真的。在古希臘，烏鴉就是智慧和戰爭女神雅典娜的同伴，而文藝復興時(shí)期烏鴉被視作少女潘多拉的化身，賓夕法尼亞州雷納佩族人現在仍然傳說(shuō)，當第一場(chǎng)雪覆蓋大地之時(shí)，烏鴉就會(huì )出發(fā)去拜訪(fǎng)造物主……

     這是一部“烏鴉極簡(jiǎn)史”，作者博里亞·薩克斯搜集了與烏鴉有關(guān)的大量材料，神話(huà)、傳說(shuō)、祭祀、崇拜、自然、文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)、藝術(shù)……愛(ài)倫·坡詩(shī)歌里的那只黑鳥(niǎo)，那副面孔看上去陰沉而一本正經(jīng)，膽兒一定不小，從陰曹踱出來(lái)的遠古烏鴉神情陰冷，那黑羽毛如同靈魂謊言的象征；梵高在最后崩潰之前畫(huà)了《群鴉飛過(guò)麥田》，藍、黃、紅、綠的線(xiàn)團盤(pán)纏糾繞，天空低沉地壓在麥田之上，鴉群似黑色鬼魅掠翅飛過(guò)，氣息不祥。

     在烏鴉的黑色羽衣之下，有一個(gè)斑斕的神奇世界。了解這些知識，有什么用呢？無(wú)用，就為了消遣，隨便看看啦。消遣是生活的調和，得到愜意的感受，其實(shí)并不容易。

   “微物史”的書(shū)籍，要想吸引人，必得有些特別的魅力。本書(shū)作者另一部主題相近的《烏鴉之城》中文版前幾年就引進(jìn)了，講述倫敦、倫敦塔與烏鴉的故事，內容也有趣，反響很一般。為什么呢？因為工藝。《烏鴉之城》與《烏鴉》都是零碎知識的呈現，只讀文字，閱過(guò)即忘，輕泛的些微的喜歡也就如風(fēng)散了。這一類(lèi)型的書(shū)，本質(zhì)上都“小家碧玉”，要把氣質(zhì)突出，就要有精巧的妝扮。而工藝，工藝的美，裝幀與實(shí)質(zhì)的完美結合，才會(huì )真正讓人愛(ài)到無(wú)可自拔。我為《烏鴉》而蕩漾，而鐘情，我愛(ài)它，深得我心，美意流轉。

     不管叫寒鴉，還是渡鴉，天下烏鴉一般黑。全本高級黑卡紙，把臉頰貼向書(shū)頁(yè)，聞不到油墨味兒，于瞑靜里去體驗光滑。一頁(yè)一頁(yè)，翻來(lái)翻去。你有沒(méi)有意識到，書(shū)是自帶樂(lè )感的？當拇指迅速掀動(dòng)書(shū)頁(yè)，《烏鴉》的聲調颯爽利落，插圖與文字印刷仿用極有質(zhì)感的亮銀刻蝕，仿佛音符跳躍于樂(lè )曲的間奏。我聯(lián)想到歐洲中世紀古堡餐桌上锃亮的餐具在指間轉動(dòng)的光亮，《烏鴉》的氣質(zhì)就是古意盎然的珍本，時(shí)間的味道。毛邊的構思也是為此吧。《烏鴉》的毛邊很低調，不需要動(dòng)刀子去裁，也沒(méi)有牽絲掛縷的煩惱，絨絨的一層，羽毛一般掻過(guò)。

     在這個(gè)世界上，萬(wàn)事萬(wàn)物并非全部一個(gè)勁兒沿著(zhù)直線(xiàn)演進(jìn)，而是有可能從往昔、從過(guò)往給當下一些借鑒。書(shū)籍曾經(jīng)是昂貴的奢侈品，綴滿(mǎn)了珠寶，只屬于少數人享用，我們要感謝平裝書(shū)的出現，讓閱讀成為公眾行為，進(jìn)而推動(dòng)了社會(huì )思潮的解放。而如今，人們也常常受困于泛濫的出版，書(shū)出得太多了，好書(shū)太少，而且破壞生態(tài)。電子書(shū)的興起，似乎在預言紙質(zhì)書(shū)的消亡。真的嗎？我覺(jué)得，不大可能。有些應該要電子化，而紙質(zhì)要抓精品，精品不是說(shuō)精裝華麗就是好，《烏鴉》的裝幀很難得地將簡(jiǎn)素與絢美合為一體。電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)是不同的載體，帶給我的感覺(jué)也很不一樣。像《烏鴉》這樣的書(shū)，只有通過(guò)實(shí)體的觸摸，才能感動(dòng)于閱讀的欣悅，與我所建立的聯(lián)系，是科技無(wú)法替代的情感，私密的親近。

     總有些書(shū)，在我們內心的花園里會(huì )長(cháng)成特別的風(fēng)景。草木葳蕤，愛(ài)意叢生。