◎彭家河

      多年都沒(méi)有看到鄉下的戲班子演出了。

      記得還是在七十年代末，我上小學(xué)的時(shí)候，村里唱過(guò)三天大戲。正月初二，戲班子浩浩蕩蕩地進(jìn)了村，看到一路挎包背箱的陌生人，孩子們都圍著(zhù)跟轉轉。其實(shí)，孩子們最喜歡看的是打仗的電影，對川戲的咿咿呀呀都不感興趣，但社里一演戲，便有不少商販擺起一長(cháng)排小攤，賣(mài)些孩子們最喜歡的小東西。

      戲班到達后，全社開(kāi)了一個(gè)會(huì )，讓各家各戶(hù)的家長(cháng)與演員見(jiàn)面，然后把演員一一安排到村民家食宿，會(huì )議一結束，村民便把演員當稀客般帶回去。我家也來(lái)了一個(gè)老漢，我記不清他姓什么了，村里人都叫他們戲娃子，我看他與常人沒(méi)什么兩樣。

      大戲是在社上的保管室演出。保管室其實(shí)是一個(gè)有幾十間房子的大禮堂，是當年大集體時(shí)的庫房。包產(chǎn)到戶(hù)后，房子空了，社上開(kāi)會(huì )、演出都在里面。第二天早飯過(guò)后，演員們去登臺演出，村民們便聚在臺下觀(guān)看。當我擠進(jìn)禮堂時(shí)，我只能看到人們的后背了，好不容易從人縫間鉆到戲臺下仰望，厚厚的幕布還沒(méi)有拉開(kāi)。等了半天，一陣鑼鼓聲后，一個(gè)個(gè)穿得花花綠綠的古裝男女便邊唱邊走上場(chǎng)了，大人們看到津津有味，孩子們看一會(huì )就煩了，便溜出來(lái)在小攤邊蹭著(zhù)不走，等著(zhù)能不能遇上親戚或長(cháng)輩經(jīng)過(guò)，便可以賴(lài)著(zhù)他們買(mǎi)吃的了。

      終于等到上午演出結束，村民們涌出禮堂，小孩子們很快便淹沒(méi)在歡樂(lè )的人群中了。我始終沒(méi)有等到讓長(cháng)輩買(mǎi)零食的機會(huì )，于是只得獨自黯然回家。回到家里，那個(gè)演員已經(jīng)過(guò)來(lái)了。他臉上的油彩還沒(méi)有卸完，他問(wèn)我爸要了點(diǎn)菜油抹在臉上，很快，他的花臉就洗凈了。我仔細看看，發(fā)現他的大花臉比他自己的真臉還好看得多。

      唱戲那幾天，周?chē)鷰酌嫔降拇迕穸悸動(dòng)嵹s來(lái)了，其中不少是村里的親戚。大人們見(jiàn)到了好久不見(jiàn)的親友，都要請回家去喝酒敘舊。過(guò)年時(shí)有親戚過(guò)來(lái)，肯定會(huì )有好吃的，所以孩子們更高興了。其實(shí)，更多的青年男女也是趁著(zhù)這個(gè)機會(huì )，在親戚或者親戚的親戚的引見(jiàn)下，偷偷看一看介紹的對象。所以，不認真看戲的除了小孩子外，便是這些懷春的男女。

      下午戲繼續演。這時(shí)，禮堂外的孩子更多了，不停地追逐打鬧，比在里面看戲有趣多了。晚上也要演出。那時(shí)村里沒(méi)有通電，天一暗下來(lái)，戲臺上就準備點(diǎn)煤氣燈了。煤氣燈有個(gè)粗粗的圓管，下面是煤氣噴嘴和綁著(zhù)的紗布燈罩。在圓管里面倒入煤油，打足氣，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，然后用火柴一點(diǎn)燈罩，噴出的煤氣便在燈罩里面呼呼直燃，發(fā)出的熾烈光芒照得戲臺如同白晝。煤氣燈一掛，鑼鼓聲又響了起來(lái)。晚上，大人們不準孩子出去玩，于是只得同大人一起看戲。小孩子也看不懂是什么，只學(xué)得幾句“啊——呀、呀、呀、呀”、“升——堂——”等戲中的唱腔。不出半個(gè)小時(shí)，孩子們便在大人的臂彎里睡著(zhù)了。等到大人們再喊“快看，在打仗了！”，于是才從睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)急促的鑼鼓響個(gè)不停，就知道戰斗非常激烈，強打精神一看，果然有一個(gè)背上插著(zhù)許多旗幟的大將打得不少兵卒東倒西歪，臺下于是響起一陣熱烈叫好。但是戰斗很快就結束了，瞌睡又來(lái)了。

       村里的那次演出沒(méi)多少印象，倒是后來(lái)在李家灣看的《鍘美案》比較新鮮。戲劇情節都不記得了，后來(lái)在書(shū)上看到才是一個(gè)關(guān)于負心男人的戲，最后包公要斬負心郎陳世美的頭。我現在還記得，在戲快結束的時(shí)候，明晃晃的鍘刀抬了出來(lái)，案桌后面那個(gè)大黑花臉將竹簽一甩，大吼一聲：“開(kāi)——斬——！”只見(jiàn)鍘刀直向那個(gè)甩著(zhù)長(cháng)長(cháng)頭發(fā)的腦袋切下去，頓時(shí)鮮血四濺，一個(gè)人頭便落在鍘刀一側。我正想跑上臺去看那個(gè)人死沒(méi)有，可是幕布也開(kāi)始慢慢收攏了。回家的路上，我一直在想，那個(gè)陳世美是不是真的砍了腦袋？如果每演一場(chǎng)，就落一個(gè)人頭，哪個(gè)又敢演呢？直到現在，我都沒(méi)有弄清楚那個(gè)表演到底是如何完成的。

       現在，村里的青壯年全打工走了，不少也舉家外出，村子里連春節都少有煙火。當年濃郁的鄉村風(fēng)情早也成為歷史，本來(lái)不易遇到的社戲再也無(wú)法尋找。回想起來(lái)，當年草草看川戲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟然也成了彌足珍貴的記憶。