◎嬴胡川

   “ 多添一件衣服，曉得凍桐花了啵？”早上臨出門(mén)，母親見(jiàn)我穿得有些單薄，忙叫住我叮囑道。“凍桐花。”哈哈，好親切和詩(shī)意的一個(gè)詞。我明白母親說(shuō)這話(huà)的意思，她是在用老家土話(huà)提醒我，注意天氣變化，身體犟不過(guò)氣候。是的，凍桐花其實(shí)就是倒春寒。母親說(shuō)不出要溫度不要風(fēng)度之類(lèi)的高雅之語(yǔ)，但母親知道凍桐花了，人間就又有一場(chǎng)流行感冒要降臨了。

        春日的天氣是小孩子的臉，說(shuō)變就變。這不，昨天戶(hù)外還是暖意融融的，穿兩件薄衫都嫌多，無(wú)奈昨夜潛入一場(chǎng)悄無(wú)聲息的微雨，氣溫一下又回到解放前，今天與昨天的溫差可達十度以上。如此忽高忽低的氣溫變化，稍不注意就會(huì )傷風(fēng)感冒。溫差是促使桐花凋落的兇手，然而人們并不從氣溫變化分析問(wèn)題，而把桐花零落歸咎于即將出洞的冬眠的癩蛤蟆和蛇等動(dòng)物，因此認定只要凍桐花了，人間就有災難般的瘟疫了。好可愛(ài)的鄉親。

       桐花開(kāi)處是故鄉。我童年的快樂(lè )大多凍在那一樹(shù)樹(shù)的桐花之中，晶瑩剔透，回味悠長(cháng)。春天到了，故鄉到處都有我們童年的印記，賭草、斗牛、撿地衣等。那個(gè)時(shí)候，桐花開(kāi)遍山野，如春天懶陽(yáng)，撒得滿(mǎn)地是。玩累了，爬上多枝多叉的桐子樹(shù)，躺上面覷眼看太陽(yáng)，直瞧得眼睛火辣辣的疼，直瞧得太陽(yáng)在眼中只剩下一個(gè)黑圓圈才閉上眼，待一會(huì )兒再睜眼看樹(shù)下，樹(shù)下就是一幅黑白畫(huà)，父親在秧母田里駕馭著(zhù)磨耙平整水田，母親沿著(zhù)田邊筑埂。谷芽子已育好，倒春寒一過(guò)，就移栽。風(fēng)過(guò)，樹(shù)搖，我們也抱著(zhù)桐子樹(shù)枝搖，桐花瓣瓣落，若雨，若雪，蕩呀蕩的，最后落到秧田里，父親犁耙一過(guò)，又消失無(wú)影，再落，再覆蓋，再覆蓋，我們又搖。母親抬頭笑罵我們：“個(gè)挨千刀的，不幫干活，盡添亂。”我們嘻嘻回駁道：“我在幫著(zhù)積肥哩。”

       桐子樹(shù)賤，山坡上，礫巖邊，田埂上，小溪旁，夾雜在眾多柏樹(shù)、烏臼樹(shù)、桉樹(shù)林中，一點(diǎn)不起眼，就如冬日的一粒小小雪，一旦散落草叢中，蹤影瞬時(shí)不見(jiàn)。桐子樹(shù)長(cháng)不大，長(cháng)不高，品相不端，不成材，樹(shù)齡稍大，便中空，因此注定是柴質(zhì)。桐子葉也賤，卵狀心型，有兩個(gè)巴掌加起來(lái)大，上面易長(cháng)一種叫“呵剌子”的蟲(chóng)，特毒，一旦蟄人皮膚，馬上腫漲難癢，它身上毛多，長(cháng)，又有人叫“八角蜂”，試想，蜂子誰(shuí)敢惹？每年嫩包谷出來(lái)，我們就爬上桐子樹(shù)摘桐子葉回家包包谷鏌，包好后的鏌或投進(jìn)灶孔燒，或放進(jìn)蒸籠蒸，從青瓦縫中、窗花格中漫溢滿(mǎn)村的香味至今還在我腦際索繞。桐花也賤，小喇叭似的小白花，花蕊黑黃，花瓣有極細條紋，由內向外、由紅轉淡抹開(kāi)，密密的，噴出來(lái)的香，濃，一聞，就如中了春天陽(yáng)光之蠱，整個(gè)人都懶洋洋的了。

       桐子花謝后，小青桐果就從濃綠的葉縫中鉆出來(lái)，果長(cháng)到核桃大小時(shí)，摘下來(lái)用手掐去肚臍上的凸頂，一股透明漿油冒出來(lái)，我們用這油當天然膠水粘包課本的封皮，或粘作業(yè)本破損面，牢牢的，桐油一干，呈黑褐色，久了，浸過(guò)桐油的紙面會(huì )硬化，不敢碰，一碰，紙就碎。我們有時(shí)也試著(zhù)用它去粘木頭或其它硬物，但一次也沒(méi)成功。桐子成熟時(shí)，我們全被父母攆上山、攆上樹(shù)搖桐子，桐子滾一地，父母負責挑回家，曬干，等皮爛，殼裂，再取仁，仁賣(mài)場(chǎng)上榨油，聽(tīng)說(shuō)桐油用途大得很，全銷(xiāo)往外地。母親也會(huì )買(mǎi)點(diǎn)桐油回來(lái)，點(diǎn)鍋燈，或感冒刮痧，效果特好。

       春天越往深處走，桐花開(kāi)得越盛。一看到桐花，那些被凍住了的鄉村記憶，全都如滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺的桐花鋪天蓋地地涌出來(lái)，讓我們應接不暇。