平日里就只有我們三個(gè)人在家：早晨，我送女兒上學(xué)后，父親一個(gè)人在家拖拖地板，把家里的桌柜門(mén)窗擦得干干凈凈；中午，女兒在學(xué)校老師家吃飯；下午，我下班時(shí)順帶去把女兒接回家。父親身體健康，特愛(ài)整潔，每餐都要喝一小杯紅薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在此后的近三年里，日子就這樣淡淡地過(guò)去。

      春天的花兒是不同的，它們開(kāi)著(zhù)，在夜里似乎更精神一些。今天清晨，我看見(jiàn)那些海棠，依然開(kāi)得很熱鬧。海棠含露，那樣點(diǎn)點(diǎn)紅塵的熱鬧里，便有了露的清涼與清淡。蘇軾在《海棠》詩(shī)中說(shuō)：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”想想，蘇軾的擔心還是有些多余的。

     記憶中的故鄉小鎮有著(zhù)素描線(xiàn)條般的痕跡：青瓦土墻、青石板路、樹(shù)以及熟悉和陌生的面孔······今年春節，我重返久別的故鄉，小鎮充盈著(zhù)喜慶的光彩和濃郁的氣氛：又窄又短的街道張燈結彩，不少人家在辦宴酒席，人聲鼎沸，鞭炮聲此起彼伏，年味十足。

     我會(huì )在大石包上休息，細數外墻上粘著(zhù)的牛糞餅，接著(zhù)推開(kāi)黑色的木門(mén)沖上二樓。您必定會(huì )盤(pán)腿坐在火塘邊等著(zhù)我，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，您便拿出幾個(gè)烤土豆或是一碗熱牛奶，我一邊享受美食一邊向您匯報外墻上有多少個(gè)牛糞餅。