春天，應該是從第一場(chǎng)春雨開(kāi)始的。在我童年的印象里，第一場(chǎng)春雨都是飄著(zhù)來(lái)的。雨點(diǎn)小得像針尖，落在臉上酥軟微涼，落在地上不著(zhù)痕跡。

      等到這針尖似的小雨飄過(guò)三五個(gè)小時(shí)的功夫，我就能真真切切地看見(jiàn)它們留下的印記了。院子里裸露的地皮已經(jīng)漸變成深褐的顏色，油汪汪地晃眼。那些榆樹(shù)的樹(shù)冠上紫紅一片了，一粒粒紅豆似的花苞珠圓玉潤地肥胖著(zhù)。榆樹(shù)下的草地上一大片一大片的嫩綠，在我的眼里光芒萬(wàn)丈，耀得我的心里麻酥酥的。經(jīng)不起誘惑的我抬腿就往草地上跑去，跑到近前了那些嫩綠卻不明顯了，我失望地抬起頭來(lái)，正好看見(jiàn)我們家的屋頂和四鄰的屋頂。那些鋪了紅瓦的屋頂上紅艷艷地，罩著(zhù)一層似有似無(wú)的雨煙，在綿柔的東風(fēng)里，一會(huì )兒朦朧一會(huì )兒清晰。細如柳枝的雨絲兒在屋檐下垂垂掛掛，扯成了一排晶瑩剔透的雨簾。

      我家的屋頂和西鄰的屋頂都是草泥的，粗糙厚重，去年的一些狗尾草在春雨里飄搖著(zhù)。屋頂上的黃泥經(jīng)了風(fēng)吹日曬，已經(jīng)暗淡了許多，被雨打濕了也只是透出一些稀松平淡的軟意而已，屋頂上沒(méi)有好看的雨煙飄散，就連屋檐下垂掛的雨簾也是渾濁不清的。自從發(fā)現了紅瓦頂和草泥頂在雨中不同的風(fēng)景，我就開(kāi)始渴盼著(zhù)我家簡(jiǎn)陋的屋頂，哪天也能夠換成生出雨煙的紅瓦頂了。

      那年的暑假，哥哥和母親去西邊的農場(chǎng)樹(shù)林里刨回家很多桑樹(shù)根，曬干了堆在院子里準備冬天燒炕用。那時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)扇更沒(méi)有空調，火辣辣的大太陽(yáng)把空氣都烤熟了，蒲扇扇不出涼風(fēng)，坐在門(mén)口趴在椅子上寫(xiě)作業(yè)的我汗水濕透了背心，作業(yè)本上也浸染了汗漬。我抬起頭看看門(mén)外的一方藍天，渴望天邊有雷聲滾過(guò)來(lái)。

     夏天的雨說(shuō)下就下，剛剛還是陽(yáng)光毒辣白云悠閑的天空，突然就刮起了微涼的風(fēng)，聚起了大片的烏云，黑沉沉地壓在高高的樹(shù)枝上。隨著(zhù)一道閃電把烏云撕開(kāi)一道寬寬的裂縫，傾盆大雨瞬間就包裹了天與地，房與樹(shù)。屋里雖然涼快了許多，可是我們家的屋頂也開(kāi)始漏雨了，臉盆里滴滴答答，鐵皮水桶里也滴滴答答。已經(jīng)習慣了屋頂漏雨的我傻傻地站在屋門(mén)口，看前鄰家的紅瓦頂上砸出密集的晶亮的水花。那些散碎的水花好像還沒(méi)有來(lái)得及落下去，就被一陣陣疾風(fēng)旋成了煙霧不分的一層，風(fēng)糾纏著(zhù)雨煙，雨煙糾纏著(zhù)風(fēng)，隨著(zhù)雨聲的稀落，漸漸地飄散不見(jiàn)了。

     風(fēng)停了，熱情的陽(yáng)光驅走了滿(mǎn)天的烏云，前鄰家的屋頂上冒出了一縷炊煙，紅艷艷的瓦頂上也蒸騰起一層若有若無(wú)的輕煙，淡淡的白煙，紅紅的屋瓦，我站在院子里正看得入神，突然聽(tīng)見(jiàn)東鄰的爺爺問(wèn)我：“孩子，你家買(mǎi)了新瓦了嗎？”順著(zhù)爺爺手指的方向，我看見(jiàn)那堆被雨淋過(guò)了的桑樹(shù)根橘黃透紅，遠遠地看過(guò)去，還真就像是一層層摞起來(lái)的瓦片呢。那要是真的瓦片就好啦，我一邊回答著(zhù)爺爺的問(wèn)話(huà)，一邊想著(zhù)自己的心事。

     當那堆桑樹(shù)根都變成了暖炕的火苗，滿(mǎn)地的積雪變成了回憶，我們家的院子里就一片綠意朦朧了。 那個(gè)充滿(mǎn)希望的春天，父親買(mǎi)回家一大車(chē)新瓦，讓我們家的屋頂也變成了紅紅的顏色。當那個(gè)春天的第一場(chǎng)春雨飄落，我站在院子里的大榆樹(shù)下，看著(zhù)我們家的屋頂上雨煙縹緲，屋檐下雨簾晶瑩的時(shí)候，心里的幸福就如洶涌而來(lái)的潮水似的，一點(diǎn)不剩地將我淹沒(méi)。