◎陳思廣 李先

      1929年6月11日，魯迅與許廣平前往內山書(shū)店購買(mǎi)了一冊《鑒賞畫(huà)選》，隨后又將周閬風(fēng)的信轉寄給郁達夫，也回復了周閬風(fēng)等人的信。這一切，魯迅在當天的日記里有詳細的記載：“十一日，曇。午后同廣平往內山書(shū)店買(mǎi)《鑒賞畫(huà)選》一帖八十枚，五元八角。將周閬風(fēng)信轉寄達夫。復周閬風(fēng)、季小波、胡弦等信。夜寄霽野信。寄淑卿信。真吾昨夜失竊，來(lái)假泉卅。”1日記所記之人，如達夫、季小波、胡弦、霽野、淑卿等，其生平均已知曉，唯周閬風(fēng)其人其事，目前仍無(wú)從知曉，以至于人民文學(xué)出版社2005年版的《魯迅全集》中，關(guān)于周閬風(fēng)其人的注釋?zhuān)琅f是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“未詳”。筆者經(jīng)過(guò)多方努力，終于查清了周閬風(fēng)其人生平，并基本掌握了周閬風(fēng)的生平與創(chuàng )作，算是解決了魯研界一樁懸至多年的小案。

      周閬風(fēng)，又名洪波、守愚，筆名閬風(fēng)，1906年3月21日生于江蘇昆山的一個(gè)鄉村家庭。少時(shí)，因母親深受“不識字之苦”，加上三個(gè)孩子“身體薄弱，不能做勞工”，預定孩子們未來(lái)的職業(yè)就是“讀書(shū)”（即教書(shū)），而父親也認為“讀書(shū)是最好的事”，遂將周閬風(fēng)送至昆山縣立第一高小讀書(shū)。高小畢業(yè)后，苦于生計，周閬風(fēng)考入省立一師，但肄業(yè)。1928年間，周閬風(fēng)任教于近民小學(xué)。1928年10月10日，周閬風(fēng)的長(cháng)篇小說(shuō)《農夫李三麻子》獲創(chuàng )造社長(cháng)篇小說(shuō)征文三等獎。抗戰前，周閬風(fēng)主要從事小學(xué)教學(xué)工作，曾在遵義小學(xué)任校長(cháng)，編著(zhù)了大量的小學(xué)教育教材。抗戰爆發(fā)后，周閬風(fēng)居滬上，任教于上海靜安工學(xué)院。1947年周閬風(fēng)參與《建設評論》的編輯工作,1948年創(chuàng )作并出版長(cháng)篇小說(shuō)《堅守》。1949年后，周閬風(fēng)執教于上海師范夜中，1992年11月14日，周閬風(fēng)病逝于上海虹口，走完了他作為作家與教育家的一生，享年86歲。

       作為作家的周閬風(fēng)

      就目前掌握的資料來(lái)看，周閬風(fēng)創(chuàng )作始于1924年，但因之成名卻是1928年，這一年10月10日，他創(chuàng )作的首部長(cháng)篇小說(shuō)《農夫李三麻子》獲得第一次創(chuàng )造社長(cháng)篇小說(shuō)征文三等獎。1929年8月，《農夫李三麻子》由上海江南書(shū)店出版，初版1500冊。小說(shuō)寫(xiě)佃農李三麻子因不堪年荒租重而退租，改做長(cháng)工期間因與臨工六姐相好，又被退工，只得轉以小本經(jīng)營(yíng)為生，但難以糊口，借債亦四處碰壁，六姐雖全力相助，仍無(wú)法擺脫饑寒交迫的困窘。革命軍到后，李三麻子加入農會(huì )，欲斗地主陸心仁，但陸聞風(fēng)而逃，李三麻子便與前去的農民一起將陸家打砸了一通后作罷。不久，陸心仁返回家中，串通律師告李三麻子跨黨作亂，李被捕。小說(shuō)“手法上雖有未成熟的地方”，但聚焦于“農村生活”以及對“農民的生活，感情及共通的他們的煩悶”的取材態(tài)度還是頗顯特色。隨后，周閬風(fēng)又創(chuàng )作了短篇小說(shuō)《沈三嫂子》，刻畫(huà)了一個(gè)為生活所迫騙女兒嫁與胡本立做小的勢利母親的形象。之后，周閬風(fēng)重心轉向小學(xué)教育事業(yè)，直至1934年，才又陸續發(fā)表幾篇小說(shuō)，如《阿喜》《校長(cháng)與村長(cháng)》《娘》等，小說(shuō)或寫(xiě)一個(gè)生活窮困潦倒的小乞丐欲擺脫乞丐身份，求一份正經(jīng)工作而不可得的經(jīng)歷；或寫(xiě)新來(lái)到鄉村的郭校長(cháng)與村長(cháng)狼狽為奸，迷色迷賭，村民舉報其惡卻未果的無(wú)奈結局；或寫(xiě)云爺以為母親不守貞操而忿然飲藥自盡，母親得知云爺逝去后隨即離世的悲劇故事，表達了社會(huì )不公的與生之艱辛。1935年，周閬風(fēng)還在《新壘》第5卷第4—5期上發(fā)表過(guò)《田主》和《楊老板》兩篇小說(shuō)。這些作品雖敘述較為明了，但故事簡(jiǎn)單且深度不足，未能引起人們的關(guān)注。20世紀40年代，江南淪入“頂黑漆的時(shí)代”，“艱苦掙扎的忠貞之士”也由此墜入了“慘痛的深淵”，周閬風(fēng)深有所感，以近一年的時(shí)間創(chuàng )作了長(cháng)篇小說(shuō)《堅守》，通過(guò)塑造主人公顧任重堅持操守，不畏艱難與苦難作斗爭的堅毅性格，將一個(gè)剛正不阿，坦率純正、不向困難低頭，勇于挑戰命運的正直而富有理想的知識分子形象矗立在人們面前。小說(shuō)1948年由建設評論社出版。這是周閬風(fēng)文學(xué)創(chuàng )作生涯里的最后一部小說(shuō)。

       客觀(guān)地說(shuō)，周閬風(fēng)的創(chuàng )作數量并不多，但展示底層民眾尋求合理的權益訴求卻不可得的悲劇命運，批判鄉村強權者飛揚跋扈、為所欲為的惡霸作風(fēng)，揭示隱現其后的根深蒂固的權力秩序，卻是其小說(shuō)創(chuàng )作的鮮明特點(diǎn)。李三麻子本是受田主壓迫的苦命人，本想借革命的力量為自己爭取一點(diǎn)合理的權益，不少平民農工也認為應該如此，但實(shí)際上李三麻子卻遭到地主與律師的暗算，被武裝人員逮捕（《農夫李三麻子》）。郭校長(cháng)新來(lái)到鄉下封家港小學(xué)任教，童村長(cháng)邀請其打牌，他本以“課未上完”來(lái)推辭，但見(jiàn)童村長(cháng)一臉不悅，便不顧學(xué)生的請求離校而去。回校后，郭校長(cháng)因輸錢(qián)而遷怒于香火阿二，阿二不服，欲不再料理郭校長(cháng)的飲食，但郭校長(cháng)將此事告訴了村長(cháng)，村長(cháng)將阿二怒斥一番，阿二只好忍氣吞聲。此后，郭校長(cháng)與童村長(cháng)相互勾結且變本加厲，賭博之外還勾搭毛阿姐。村民義憤填膺，商量著(zhù)要向上級呈文舉報，將郭校長(cháng)驅逐出去，不料走漏風(fēng)聲，被村長(cháng)知曉，在教育局下派陸大力徹查此事之前，童村長(cháng)與郭校長(cháng)就商量好了對策，此事最終被應付了過(guò)去（《校長(cháng)與村長(cháng)》）。在這里，權勢者村長(cháng)與校長(cháng)的共謀使得來(lái)自底層民眾的憤怒與訴求成為幻影。錢(qián)老四的悲劇也是如此。他本是阿翠嫂的戀人，但在尋找阿翠嫂時(shí)卻被婉拒在外。錢(qián)老四不解，沖進(jìn)阿翠嫂的房間，原來(lái)一向在村里作威作福的村長(cháng)李秉鈞正在其中。錢(qián)老四怒火中燒，李秉鈞見(jiàn)事不妙，趁機溜走。但隔天晚上，錢(qián)老四卻被抓進(jìn)鎮上的公安分局，阿翠嫂前去看望他，并告訴他李秉鈞唆使婆婆將自己趕了出來(lái)，錢(qián)老四氣憤不已，想要復仇，可第二天早晨卻在村里的南段河中發(fā)現了他的尸體（《田主》）。鄉村惡霸的邪惡勢力使得身處底層的弱小民眾毫無(wú)反抗之力，即便敢怒也不敢言，只能無(wú)奈地承受命運的安排。作者將錢(qián)老四欲報仇時(shí)的決然與慘死于河中的結果兩相對照，更深刻地揭示了錢(qián)老四欲斗爭而不得，欲反抗反致死的悲劇結局，也將鄉村強權者的飛揚跋扈和為所欲為的丑態(tài)表現得淋漓盡致。

       生動(dòng)地刻畫(huà)出在精神與現實(shí)的沖突間，忠貞不阿、堅持操守、不愿隨波逐流的知識分子品格，是周閬風(fēng)小說(shuō)創(chuàng )作的另一特點(diǎn)。長(cháng)篇小說(shuō)《堅守》中塑造的顧任重這一形象則是這方面的代表。上海淪陷期間，率性正直的老教師顧任重生活愈加窘迫，托親家的幫助，他在大鴻祥布店里負責管賬。但不久，顧任重發(fā)現商人們虛偽矯飾，與自己的良心、原則格格不入，便毅然辭去了工作，決定由親家梅子水當中間人變賣(mài)田產(chǎn)，以換取錢(qián)財度日。不料，最終低價(jià)收入田產(chǎn)的人正是梅子水。此時(shí)，物價(jià)飛漲，媳婦韻蘭身染重病，兒子德士也與世長(cháng)辭，顧任重只好押老屋變現，未想又被梅子水施計收入。幸好上海維德中學(xué)雪中送炭，聘他為教師才度過(guò)難關(guān)。中秋后，顧請假回家，發(fā)現孫子放學(xué)后以賣(mài)炒沙豆補貼家用。因心疼孫子，顧任重未在家中多留，馬上回上海做兼職。在拿到第一筆補課工資時(shí)，老友熊志皋的孩子因病急需用錢(qián)，顧任重雖有糾結，但最終還是仗義相救，他自己只好去當鋪換錢(qián)寄給家里。一天，顧任重從當鋪出來(lái)時(shí)，正好遇見(jiàn)了梅子水和早已分家的大兒媳婦二人，他火冒三丈，上前理論。這次刺激以后，顧任重精神大不如從前，他決定回古城與大兒媳婦劃清界限。回到中學(xué)后，顧先生積勞成疾，最終倒在了講臺上。顧任重老人所面臨的是物質(zhì)與精神、理想與現實(shí)、親情與友情、金錢(qián)與人倫之間的矛盾與沖突，每一次面對，每一次較量，都是一次靈與肉的搏斗，德與行的掙扎，名與節的捍衛，甚至是生與死的考驗。顧任重老師以自己崇高的精神品格，凜然剛正、寧折不彎的精神氣度，贏(yíng)得了世人的尊敬與人生的尊嚴，也再次向我們展示了知識分子博學(xué)、高正、儒雅、重氣節、重聲名、鞠躬盡瘁、死而后已的高尚品格。小說(shuō)名之謂《堅守》寓意即在于此，而主人公之名也寓含著(zhù)堅守一種精神上的信仰以戰勝物質(zhì)的與經(jīng)濟的誘惑，任重而道遠。小說(shuō)主題鮮明，雖情節有刀斧痕跡，但顧老師的形象塑造還是生動(dòng)可感，堪稱(chēng)新文學(xué)史上不可多得的正面教師形象。只是這是周閬風(fēng)最后的創(chuàng )作。

       文明弱化與人心異變的人性之殤

      其實(shí)，周閬風(fēng)為世人所知，或者說(shuō)用力更勤的是教育，特別是小學(xué)教育，這是他的主業(yè)，他為之傾注了他半生的心血。自高師肄業(yè)后從教以來(lái)，他將主要的精力都放在了小學(xué)語(yǔ)文教育上，不僅作為一線(xiàn)教師傳道授業(yè)，還親自下水示范，將教學(xué)實(shí)踐與理論結合起來(lái)，編著(zhù)了大量的小學(xué)教材，在小學(xué)基礎教育的教與學(xué)、學(xué)與用、用與行上，起到了積極的促進(jìn)作用，也因之成為民國時(shí)期較有影響的教育家。這主要表現在：

較為系統地編撰了大量的兒童教育教材。進(jìn)入教育系統后，周閬風(fēng)有感于孩子們課余閱讀的書(shū)太少，指導孩子們如何健康成長(cháng)的書(shū)更是稀少，于是，1931—1935年間，他先后或獨自編著(zhù)或與上海中學(xué)實(shí)驗小學(xué)的張匡合力編者了《小朋友神話(huà)》《小朋友科學(xué)偉人》《小朋友應用文》《小朋友語(yǔ)典》《兒童史劇》《兒童百科全書(shū)》《兒童作文指導》等多部指導兒童閱讀與成長(cháng)的參考書(shū)，由上海北新書(shū)局、新中國書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。其中，《小朋友科學(xué)偉人》是最早向小朋友們整體介紹科學(xué)偉人的書(shū)，他希望小朋友們“不畏窮困，不避艱苦；立志干事，事無(wú)不成！”而《小朋友語(yǔ)典》以故事形式講述50多個(gè)成語(yǔ)，旨在解決小朋友知曉成語(yǔ)的來(lái)歷與實(shí)際應用難以?xún)扇膯?wèn)題。《小朋友應用文》則設置了多種情境，如“周報社征稿”“寫(xiě)給舅舅借票一張”“組織畢業(yè)同學(xué)會(huì )宣言”等，示例示范，生動(dòng)有趣又活學(xué)活用。《兒童史劇》則是由周閬風(fēng)與張匡共同編寫(xiě)的小學(xué)國語(yǔ)科補充讀物。《兒童百科全書(shū)》和《兒童作文指導》也是周閬風(fēng)與張匡二人共同編就。他還以“閬風(fēng)”為筆名，先后發(fā)表了《寫(xiě)信應當心的條件》《畢業(yè)同學(xué)會(huì )宣言：費作新日記之一》《科學(xué)家的研究精神》《保健合作社：費作新日記之一》等多篇關(guān)于兒童成長(cháng)的具有范例性質(zhì)的文章，從做人到做文予以小朋友們全方位的指導。同年，大眾書(shū)局還出版了周閬風(fēng)編著(zhù)的《幼稚園讀本教學(xué)法》，全書(shū)圖文并茂，教學(xué)法趣味性強，在篤實(shí)基礎之外注重引導學(xué)生生成表演故事的動(dòng)機，頗受師生歡迎。走上教學(xué)領(lǐng)導崗位后，周閬風(fēng)與其他同事等繼續編寫(xiě)并出版了《實(shí)習表解》《小學(xué)教材與教學(xué)法表解》《教育測驗及統計表解》《教育心理表解》《鄉村教育表解》等一系列指導性書(shū)籍，以分表解的形式或講述實(shí)習的意義，做學(xué)教的原則，教育、行政等參觀(guān)法；或介紹教材教法與兒童、環(huán)境、教育目標的關(guān)系，小學(xué)教材的來(lái)源、組織原則及方法等；或說(shuō)明鄉村教育的意義及使命、鄉村學(xué)校的現狀以及中、日、歐美鄉村教育的新趨勢等，為當時(shí)的小學(xué)基礎教育做什么，特別是如何做給出了具體可行的指導性建議，有力地促進(jìn)了小學(xué)基礎教育的發(fā)展。此外，周閬風(fēng)還與張匡合編了《日記指導》，1937年由中華書(shū)局出版。單獨編寫(xiě)的《愛(ài)國的故事》，1948年由北新書(shū)局出版。不過(guò)，他最后編寫(xiě)的一本書(shū)是《初級作文之友》，1961年由香港百新圖書(shū)文具公司出版。至于如何在那個(gè)時(shí)代能交由香港印行，不得而知。

       通過(guò)兒童文學(xué)作品更為形象地傳遞幼兒教學(xué)理念，引導孩子們走向健康向上的道路。1935—1936年，《兒童世界》《兒童雜志》上刊登了周閬風(fēng)創(chuàng )作的7篇童話(huà)及小說(shuō)，即《薔薇和蒼松》《白兔搬家》《懺悔》《自首》《瘦的蠶》《小黑子》和《不幸的耕牛》。在童話(huà)中，作家多以“物話(huà)”的形式闡明一個(gè)淺近的道理，以形象化的方式開(kāi)啟兒童的思維；在小說(shuō)中，作家則多以?xún)和癁橹鹘牵v述他們的學(xué)校生活或家庭生活，告訴他們做人的道理。《小黑子》講述了生活凄苦的小黑子因聽(tīng)信阿貴說(shuō)讀書(shū)不要錢(qián)，滿(mǎn)懷希望地來(lái)到校門(mén)前，卻被門(mén)房的話(huà)戳破了美好的幻想，心情沮喪又百思不得其解的小黑子回到家后進(jìn)入美好的夢(mèng)鄉，夢(mèng)里是個(gè)上學(xué)不要錢(qián)的黃金時(shí)代，正當他想痛罵早上那個(gè)門(mén)房先生時(shí)，夢(mèng)醒了，一切如故。失望雖使他哭泣，但不知怎的，他突然堅信這樣的黃金時(shí)代總會(huì )到來(lái)。小黑子雖然家庭貧寒，卻并未因苦命的生活隨波逐流，而是懷著(zhù)一顆向上之心過(guò)生活，這樣勵志的故事自然也意在砥礪少兒讀者向上的品格。1936年，大華書(shū)局出版了周閬風(fēng)所著(zhù)的兒童教育長(cháng)篇小說(shuō)《小獅兒》，并于1936年8月29日的《申報》發(fā)布了廣告：“本書(shū)為教育家周閬風(fēng)君精心杰作，敘述一個(gè)苦孩子小獅子和惡環(huán)境奮斗的歷程，用勇敢的精神，堅忍的志氣，在困難的生活中掙扎著(zhù)，終于得到光明的前途。小學(xué)生讀此足以堅定志氣，涵養德性，并得初步認識社會(huì )的情形。著(zhù)者擅長(cháng)兒童文學(xué)，文字極能繪聲繪色，而每章分量勻稱(chēng)，且設有問(wèn)題，每讀一章，回味一下，尤能適合兒童心理。”廣告雖然有夸大的成分，但周閬風(fēng)“發(fā)展兒童的趣味和志向”，“灌輸新的正確的知識”以“輔助教育”的教育理念，使得周閬風(fēng)的兒童小說(shuō)特別能勵志、走心、真趣卻是不爭的實(shí)事。堅白就認為，周閬風(fēng)是“‘救救孩子們’中的一位”，其近著(zhù)《小獅兒》以破產(chǎn)佃農之子小獅兒雖身處卑賤黑暗的環(huán)境，飽嘗世態(tài)的炎涼及人情的澆薄，但依然沉毅奮斗，有志向上的勵志故事，“現實(shí)的把兒童的性格，心理與環(huán)境，內在生活等等方面細致地描寫(xiě)出來(lái)”，并“滲以科學(xué)知識與社會(huì )現狀的啟示與解釋”，從而“指示兒童到生活的路上去”。穿插于故事之中的，還有不同孩子性格中“好善”（任俠、有愛(ài)）與“歹念”（鄙視、嫉妒）的對比，其目的就在于“糾正一般心理上錯誤的孩子”。作為教育家的周閬風(fēng)，始終以?xún)和癁楸疚唬⒅貎和救づc知識的發(fā)展，這使得他的兒童小說(shuō)既不同于一般小說(shuō)中孩童成為一種工具性的敘事策略，又不同于市場(chǎng)上流行的單純滿(mǎn)足兒童閱讀興趣卻有礙于其思想的兒童讀物。因此，他兒童小說(shuō)中人物多是知錯就改、執著(zhù)向上的性格設定，這樣的構思與作者砥礪兒童志氣，匡正兒童錯誤以求兒童之發(fā)展的教育理念息息相關(guān)，也因之受到了廣大讀者的熱烈歡迎。

       由上可知，周閬風(fēng)當作為一個(gè)文學(xué)家和教育家存名于世。作為一個(gè)作家，他雖創(chuàng )作了《農夫李三麻子》等為數不多的作品，但展示底層民眾尋求合理的權益訴求卻不可得的悲劇命運，批判鄉村強權者飛揚跋扈、為所欲為的惡霸作風(fēng)，揭示隱現其后的根深蒂固的權力秩序，以及生動(dòng)地刻畫(huà)出在精神與現實(shí)的沖突間，忠貞不阿、堅持原則、不愿隨波逐流的知識分子品格，是其鮮明的創(chuàng )作特點(diǎn)。作為一個(gè)教育家，他較為系統地編撰了大量的兒童教育教材，在小學(xué)基礎教育的教與學(xué)、學(xué)與用、用與行上，起到了積極的促進(jìn)作用，也因之成為民國時(shí)期較有影響的教育家。與此相呼應，他還通過(guò)兒童文學(xué)作品更為形象地傳遞幼兒教學(xué)理念，引導孩子們走向健康向上的道路，成為勵志、走心、真趣的兒童小說(shuō)教育家。

      周閬風(fēng)去了，但無(wú)論是作為文學(xué)家，還是教育家，他的真情與努力，他的付出與成就，歷史都不應忘記。