煤油燈的制作需要花上一定的功夫，首先是容器的選擇。那時(shí)候，要找到一個(gè)像樣的瓶子都是一種奢望，為此，孩子的墨水瓶就成為了首選目標。待墨水用完后，在瓶蓋處鉆一個(gè)小孔，然后將一節電池剝開(kāi)，將里面黑色的粉末倒掉后，再將鋅皮緊緊地纏繞在一根筷子粗細的木棍上，將木棍抽出，就成為了中空的圓筒。這時(shí)候，從棉絮里抽出一點(diǎn)棉花，搓成條狀，塞進(jìn)圓筒中，再插到孔洞里，將一段浸在煤油燈里，另一端裸露在外，一盞煤油燈就制作完成。

      ◎楊全富

      假期里，逃出鋼筋水泥攏裹的城市，猶如一只出籠的小鳥(niǎo)，撲進(jìn)故鄉的懷抱里。

      閑逛幾日后，逐漸收拾起閑云野鶴之心。于是，開(kāi)始幫著(zhù)老姐整理家中的一些廢舊物品。在一個(gè)毫不起眼的角落里，一個(gè)布滿(mǎn)煙塵的小瓶忽然間出現在我的面前。我小心翼翼的將它捧起來(lái)，找來(lái)一塊抹布，輕輕的擦拭。不一會(huì )兒，一盞黃色瓶身、黑色燈芯管的煤油燈就呈現在我的面前。剎那間，那久遠的回憶猶如噴涌的泉水一般，一股腦兒的往外突，起初還隱隱綽綽，極致后來(lái)，逐漸清晰明朗起來(lái)。

      改革開(kāi)放之初，五六歲的我已能記事。那時(shí)候的家鄉，還沒(méi)有通電，為了夜間的照明，每一戶(hù)人家都備有一盞煤油燈，為此故鄉所在的鄉還掙得了一個(gè)“煤油公社”的雅號。那時(shí)候什么物品都實(shí)行定量制，鄉里的貿易公司煤油儲量本來(lái)就很少，為此，即使買(mǎi)一斤煤油都要大費周章。那時(shí)候挺羨慕鄰里的一戶(hù)人家，因為他們去購買(mǎi)煤油時(shí)，往往能買(mǎi)上我們的好幾倍，這在我們看來(lái)，是一件多么了不起的事。后來(lái)，我們才得知，這戶(hù)人家在貿易公司里有親戚，所以才能比我們多買(mǎi)一些，不過(guò)，也并不是想買(mǎi)多少就買(mǎi)多少。對于沒(méi)有門(mén)路的普通人家，售貨員在售賣(mài)煤油時(shí)，還要硬搭上幾包劣質(zhì)的香煙，人們只好咬咬牙，狠心的買(mǎi)下。因此，煤油在故鄉就成了奢侈品。為了節約煤油，夜里實(shí)在需要照明，只好尋找替代品，將沾滿(mǎn)松脂的木片點(diǎn)燃。這些木片的缺點(diǎn)是燃燒快，煙特別的大，光度也沒(méi)有那么的明亮。每一個(gè)夜晚，父親早早的燃起這些富含脂油的木片，借助這點(diǎn)點(diǎn)星火的亮光，母親揉著(zhù)面團。火籠中，石三腳上放置的鐵鍋里正往外冒著(zhù)熱氣，待母親將面團合好后，父親才會(huì )點(diǎn)燃煤油燈，房間里剎那間亮了許多，映照出鍋里沸騰的酸湯，母親熟練的用手將面團撕成小塊丟到鍋里，一片片如樹(shù)葉般的面塊就飄落在沸騰的湯里，一上一下的打著(zhù)滾，燈光也照亮了我們幾個(gè)小孩貪婪的眼。待面塊全部入鍋后，父親又將煤油燈光吹熄。吃過(guò)晚餐，父親經(jīng)不起我們的央求，再次將煤油燈點(diǎn)燃，我們就在這燈下玩著(zhù)手影游戲，那貼了一層報紙的板壁就成了我們放映的屏幕，其間還要配上聲音，一臺戲就在我們的臆想中開(kāi)場(chǎng)，內容大多是神鬼大戰的故事，雖然演繹得不是那么精彩，然而我們卻融入其中，玩得不亦樂(lè )乎。為了節省燈油，母親總會(huì )對我們說(shuō)，不能去玩自己的影子，這樣會(huì )作噩夢(mèng)的。我們信以為真，只好作罷，不過(guò)第二天晚上我們又忘記了母親的忠告，再次央求父親將煤油燈亮起來(lái)，忙著(zhù)用手影演繹我們永遠也演不完的故事。待我們玩累后，父親總會(huì )裝上一袋煙，點(diǎn)燃后深吸一口，在昏黃的煤油燈光下給我們講起流傳千年的故事，其內容大多是神鬼志異，因為擔心我們害怕，父親一般都會(huì )很奢侈的讓煤油燈光亮起。我們就圍坐在父親的身邊，在如豆的燈光下，聽(tīng)父親講著(zhù)百聽(tīng)不厭的故事。

      煤油燈的制作需要花上一定的功夫，首先是容器的選擇。那時(shí)候，要找到一個(gè)像樣的瓶子都是一種奢望，為此，孩子的墨水瓶就成為了首選目標。待墨水用完后，在瓶蓋處鉆一個(gè)小孔，然后將一節電池剝開(kāi)，將里面黑色的粉末倒掉后，再將鋅皮緊緊地纏繞在一根筷子粗細的木棍上，將木棍抽出，就成為了中空的圓筒。這時(shí)候，從棉絮里抽出一點(diǎn)棉花，搓成條狀，塞進(jìn)圓筒中，再插到孔洞里，將一段浸在煤油燈里，另一端裸露在外，一盞煤油燈就制作完成。不過(guò)用墨水瓶制作的煤油燈怕摔，有很多次，我們在玩耍時(shí)不慎將煤油燈打翻在地，摔成了一地的碎玻璃片，結局是挨了好幾頓板子。那時(shí)候，如果能找到一個(gè)盛裝藥品的瓶子制作煤油燈，是再好不過(guò)的。家里的這盞煤油燈，就是當年父親費了九牛二虎之力，從鄉衛生所托熟人找的藥瓶制成的，彌足珍貴，因為瓶壁厚，在很多次的摔落中，都安然無(wú)恙。

      父親喜歡跳鍋莊舞，但是因為資質(zhì)、輩分還不夠的緣故吧，領(lǐng)舞的角色最終都沒(méi)有落到他的頭上。每每村寨中的鍋莊舞散場(chǎng)后，回到家中時(shí)，父親要將煤油燈點(diǎn)燃，我們幾個(gè)小孩就依次排在父親的身后，隨著(zhù)唱腔的抑揚頓挫，與父親一起手牽著(zhù)手，跳起鍋莊舞來(lái)。這時(shí)候，母親就是評論者和欣賞者的，對父親的舉手投足、唱腔等提出不同的看法。幾曲下來(lái)，我們累得氣踹吁吁的，爭先恐后的鉆進(jìn)母親的懷里，而父親卻還兀自一人苦練著(zhù)抬腿、甩袖等動(dòng)作。那些夜，煤油燈的光仿佛更加的明亮，更加的悠長(cháng)。

      2000年里的某一天，故鄉的一座民運電站終于竣工，并投入使用。那一天，一盞盞電燈閃耀著(zhù)明亮的光芒，照亮了每一戶(hù)人家，扮靚了整個(gè)村寨。從此以后，煤油燈被束之高閣，一些電器也隨后走進(jìn)了村寨中，因此徹底的改變了人們千百年來(lái)的生活方式。其中電視的影響格外的深遠，在電視中，畫(huà)面和故事情節相輔相成，使人物事件格外的鮮活起來(lái)，這時(shí)候，父輩們的故事再也提不起我們的興趣。再后來(lái)，電話(huà)、電腦的普及，人們都在無(wú)意識之中成為了網(wǎng)絡(luò )的俘虜，人與人之間的交流也就越來(lái)越少，在它的面前，親情漸行漸遠，直至完全陌生。

      捧著(zhù)這盞煤油燈，我只想再次將它點(diǎn)燃，在如豆的燈火下，找回曾經(jīng)的親情，找回曾經(jīng)的快樂(lè )。