◎陳欽宜

      當張建林拿出戶(hù)口本告訴我弟弟早已失蹤二十幾年的時(shí)候，我想到了《百年孤獨》里的何塞·阿爾卡蒂奧，想到他弟弟回來(lái)的時(shí)候可能比姚明還高的身軀，又或許和張建林一樣是個(gè)佝僂病患者，想到馬孔多上每一個(gè)人物和三道橋村里的老人們在日照最長(cháng)的地方依靠閑聊的模樣……鐵籠里的藏獒發(fā)瘋式的朝我嚎叫，鏈條碰撞鐵籠的聲響，嚇得我不得不回神將視線(xiàn)移到這位長(cháng)年寄住在哥哥家，身高半米的男人身上。他佝僂著(zhù)身軀，背上就像塞了一個(gè)足球，亂蓬蓬的頭發(fā)里夾雜著(zhù)滄桑的痕跡，接過(guò)戶(hù)口本時(shí)我刻意避開(kāi)那雙沾滿(mǎn)油漬且關(guān)節變形的雙手。我們面對面交流，很多時(shí)候讓我覺(jué)得，他難以改變的弓腰身形，像時(shí)刻在恭敬行禮。我想我應該盡量避免這樣站著(zhù)和他交流。

       我相信人與人之間相遇的緣分，在本就不大的康定，在人們都企盼發(fā)展壯大的夢(mèng)想征程里，結對認親就在考驗人性和人心。很難用張建林三個(gè)字得知，他的模樣是否俊朗，生活是否富裕，為人是否和善、真誠。

    “您有什么訴求？”程序式的提問(wèn)。他將手交叉放在一條腿的膝蓋上緩緩抬起，微笑著(zhù)露出漏風(fēng)的門(mén)牙，想說(shuō)個(gè)什么，卻又立馬低下頭，放下抬起的那條腿，手肘支撐在大腿上，略帶節奏地抓著(zhù)本就凌亂的頭發(fā)。至此，我的視線(xiàn)沒(méi)有離開(kāi)，這是老實(shí)人最真實(shí)的條件反射。“您有什么需要我們幫助的嗎？”這是另外一種不太書(shū)面的提問(wèn)。他支支吾吾，聲音輕柔，輕到我需要將耳朵湊近，柔到我必須重復確認他所說(shuō)的內容。在那間寄住的走路都會(huì )震動(dòng)家具的瓦房里，長(cháng)年與哥哥、嫂子、侄女們的共同生活的家庭里，他說(shuō)他想有個(gè)自己的家。院子里藏獒時(shí)不時(shí)雄厚震懾的嚎叫，揪緊了我內心的不安，我突然覺(jué)得自己特別幸福，在他哥哥家里，狗有狗籠，豬有豬圈，甚至連還未賣(mài)出的土豆都有一間存放的空間，而張建林最大的愿望就是擁有一個(gè)屬于自己的家。

      脫貧攻堅的集結號吹響，他聽(tīng)到了，三道橋村的每一位村民都聽(tīng)到了。在本不大的院落里，一間25平米的房屋逐漸建成，哥哥抹墻磚，嫂子運水泥，親戚朋友們各自分工，僅為這來(lái)之不易的25平米。我仍能夠看到佝僂著(zhù)身軀的張建林，他在漆黑的廚房里，和豬食、洗碗、燒柴火……

     25平米的房屋很快就建成了，那間僅25平的房間里，剛接好水管、安好窗簾就沒(méi)了動(dòng)靜，好長(cháng)一段時(shí)間，從冰箱、沙發(fā)、電視、床、茶幾、衣柜、馬桶這些基本家居配置，都是他從耐以生存的林補、草補、低保、殘疾補貼中一點(diǎn)一點(diǎn)積累換來(lái)的。

      康定的冬季較長(cháng)，路面早已結起難以融化的暗冰，木板門(mén)上的木頭鎖每一次旋轉開(kāi)啟都會(huì )發(fā)出沉悶的“哐噹”聲，院子里沒(méi)人，藏獒朝我象征性的嚎叫兩聲后，沒(méi)有了第一次去時(shí)那種誓死捍衛家園的氣魄，乖乖趴在鐵籠里。都說(shuō)狗通人性，我想我每一次的不請自來(lái)，已經(jīng)讓這條藏獒放下戒備，或許每一次旋轉木頭鎖，首先打開(kāi)的是我與這只藏獒的內心。清晨九點(diǎn)的陽(yáng)光剛好照在張建林新修的25平米的大門(mén)上，我坐在門(mén)前也享受在這寒冷的冬季里陽(yáng)光賜予的溫暖。他穿著(zhù)單薄的藍色布衣，對，就是50年代人手一件的那種，每一件衣服穿在他的身上都顯得特別寬大，我把自己包裹得像顆粽子，看到他的第一句就問(wèn)“你不冷嗎？”這可能是一句廢話(huà)吧。勤勞的農民不睡懶覺(jué)，在村間林道檢查排查完安全隱患對于他來(lái)講已算是體力活了，在冬季的大清早，我應該問(wèn)他“熱嗎？”因為他的額頭和鼻尖掛滿(mǎn)了汗珠。

      父親打包了幾件自己的棉服和家里很久沒(méi)有用過(guò)的鐵皮電爐讓我送給張建林，他很需要這些東西，自從有了那25平米的房子，他再沒(méi)過(guò)任何要求。他想要拿出點(diǎn)什么回饋于我。“你的那個(gè)駝背兒親戚在那兒。”同事提醒我，他佝僂著(zhù)背，站在村頭手里拿著(zhù)裝好的土豆，朝我咪笑，“哥哥他們回來(lái)后怪我沒(méi)給你裝點(diǎn)土豆，他讓我裝的，你拿去吃。”三道橋村的土豆很有名氣，雖然外表不出眾，但里面卻是回甜的，就像張建林給我的感覺(jué)。當別人用“駝背兒”這種揭露身體缺陷的稱(chēng)呼時(shí)，我的內心有了抵觸。

       村兩委召開(kāi)會(huì )議，鄉黨委書(shū)記、村長(cháng)一行分別講話(huà)，“我們三道橋村名聲不好，那只是一小部分人壞了整個(gè)村子的名聲。這次脫貧攻堅迎檢是在考驗整個(gè)村民素質(zhì)和村風(fēng)民風(fēng)，大家有信心嗎?”“有、有、有……”一聲比一聲響亮，老人、婦女、青壯年們像戰士出征前的宣誓，上百人吶喊的氣魄足以證明發(fā)自?xún)刃牡男判摹?/p>

      身體有缺陷者往往有一種自卑，但這種自卑有時(shí)也可以是一種奮勇向上的激勵。希望張建林也能這樣奮勇向上，把自己的生活越過(guò)越好。多年以后，當雙鬢白發(fā)的我站在博物館前，一定會(huì )想起摘除貧困二字的那個(gè)遙遠年代，還有我的“親戚”張建林。