”生態(tài)學(xué)”與“人學(xué)”視野下的“山珍三部”(下)

      ◎肖向東

      的確，斯炯平凡的身世和歲月靜好的生活以及她與“蘑菇圈”的故事，本身似乎是平淡無(wú)奇的，但鄉村世界同樣躍動(dòng)著(zhù)與世浮沉的靈魂，它潛在的生命本質(zhì)與外部世界的異動(dòng)、時(shí)代的各種因素，自會(huì )發(fā)生著(zhù)必然的內在的聯(lián)系，而阿來(lái)的不凡也就在這里。斯炯所在的機村自上世紀五十年代以來(lái)，無(wú)論是那些帶著(zhù)不同任務(wù)下來(lái)的工作隊、工作組的進(jìn)駐，還是文化大革命的風(fēng)潮，抑或是改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟的影響，現實(shí)社會(huì )的一系列變化，其實(shí)都與斯炯的生活有著(zhù)這樣或那樣的聯(lián)系，阿來(lái)在娓娓敘說(shuō)斯炯這一個(gè)體人物故事的同時(shí)，亦十分清醒地看到了由當年的“斯炯姑娘——阿媽斯炯”這一人物背后復雜的歷史要素所發(fā)生的各種作用，圍繞著(zhù)斯炯看似平淡的人生而發(fā)生的紛紛擾擾的人世變遷和人性流變，既映照了“斯炯姑娘——阿媽斯炯”不變的人性的永恒的光輝，也不斷地反映著(zhù)這時(shí)代的流動(dòng)與遞嬗，只不過(guò)，這樣的流動(dòng)和遞嬗在斯炯的心中所撥動(dòng)的是一曲隱含著(zhù)淡淡的歷史哀傷與無(wú)奈的現實(shí)遺憾的哀婉而隱痛的琴曲而已。情因純篤所以震撼，墨以含情所以感人，阿來(lái)寄寓在斯炯身上純篤的情感和人性之殤，所喚起的是讀者對于歷史的追思和人性的考量，而讀者在追問(wèn)歷史和拷問(wèn)人性之時(shí)亦觸摸到了斯炯這一對于藏區有著(zhù)“生根之愛(ài)”的人性守護者的奕奕脈搏，以及她對逐漸喪失的傳統文明和人心異變而帶來(lái)的黯淡前景的絲絲憂(yōu)傷。

       緊承《三只蟲(chóng)草》而寫(xiě)成并有異曲同工意味的另一部小說(shuō)《蘑菇圈》，在小說(shuō)題材上雖轉向關(guān)于“松茸”的描寫(xiě)，但其創(chuàng )作主題同樣指向正在被毀損的藏區生態(tài)與變異的世道人心。與《三只蟲(chóng)草》單純寫(xiě)一個(gè)藏區兒童在蟲(chóng)草季的心理糾結不同的是，該小說(shuō)在一個(gè)深遠的歷史背景上，以主人公阿媽斯炯跌宕起伏的人生經(jīng)歷以及精心養護她的“蘑菇圈”的傳奇故事為經(jīng)線(xiàn)，敘述演繹了藏區的人們在數十年生活中的生命沉浮和精神變遷。

       當年的斯炯姑娘，曾是進(jìn)入機村的工作隊依靠的積極分子，工作隊的工作結束后，又被選送進(jìn)民族干部學(xué)校，成為國家培養的后備民族干部人選。但是，命運卻讓斯炯再次出現在機村的人們面前，因為受到抗拒改造的喇嘛哥哥的影響，斯炯美好的前程也從此中斷，使她成為機村的永久性村民，由此也開(kāi)始了她與“蘑菇圈”結緣的一生的故事。此后機村發(fā)生的一切：農業(yè)躍進(jìn)、自然災害、喇嘛哥哥被管制、生下沒(méi)有父親的野孩子、發(fā)現神秘的蘑菇圈、因饑餓而偷殺集體羊子的吳掌柜被鎮壓與自殺、遙遠的臺灣反攻大陸的傳言、四清運動(dòng)、文化大革命、改革開(kāi)放后哥哥法海重新回到寺院當和尚、兒子膽巴上學(xué)參加工作被提拔干部、膽巴與同父異母的妹妹丹雅的戀愛(ài)、初戀失敗而仕途風(fēng)光的膽巴的連續上升、丹雅下海經(jīng)商與暗中算計搶奪斯炯的蘑菇圈、風(fēng)燭殘年而離開(kāi)家鄉的阿媽斯炯最終失去相伴一生的蘑菇圈……都與斯炯的生活相關(guān)聯(lián)。小說(shuō)《蘑菇圈》在構思和藝術(shù)表現上，延續和保持了阿來(lái)自《塵埃落定》以來(lái)一貫的美學(xué)風(fēng)格，即在一個(gè)高度濃縮的中篇之中，以深蘊民族性生活和歷史性?xún)热莸膫€(gè)體化載體，包容時(shí)間與空間長(cháng)達半個(gè)世紀的維度，融合理想化心靈、自然世界以及社會(huì )現實(shí)的邊界，為人們展示出一個(gè)詩(shī)性和歷史交融、人性與自然并存的無(wú)限空間，在一種充滿(mǎn)詩(shī)意而又富有生活情韻的抒情中傳達出幽幽的歷史情思。透過(guò)斯炯的一生及其遭遇，人們不僅看到了世間的大善大惡、人心的不古與世風(fēng)的淪落，同時(shí)也感受到了人性的溫度與世界的美好。這里有單純善良的藏族姑娘斯炯對大自然饋贈的珍寶精心呵護的執著(zhù)與堅強，有缺乏政治意識的喇嘛法海的懵懂無(wú)知，有性格猥瑣而偏于自私并與斯炯有過(guò)一段隱情的工作隊劉隊長(cháng)的苦衷與無(wú)奈，有“四清”工作組女組長(cháng)的剛愎自用和良心發(fā)現，有“革命”時(shí)代被無(wú)端上綱上線(xiàn)并被誤抓而自殺的吳掌柜的個(gè)人悲劇，有受“經(jīng)濟”時(shí)代影響而墮入“利欲”泥沼的丹雅的卑鄙行徑……小說(shuō)中的每個(gè)人物都可以單獨構成一部書(shū)的內容，但阿來(lái)卻讓他們圍繞著(zhù)斯炯的故事而存在，以斯炯身上的“人性美”燭照他們性格之中人性的缺失與文明的淪落，以斯炯那與大自然同一不變對于“蘑菇圈”以及世間萬(wàn)物性靈的虔誠守護，映襯他們在魔性的革命時(shí)代和瘋狂的金錢(qián)時(shí)代各自靈魂的迷失，信念的迷亂。當然，對于那些歷史語(yǔ)境無(wú)法繞過(guò)的政治波瀾與現實(shí)社會(huì )之下人們對于物質(zhì)和金錢(qián)瘋狂追逐的不端行為，作為一個(gè)具有清醒的現實(shí)主義眼光和社會(huì )批判精神的作家，阿來(lái)并沒(méi)有世故的采取刻意回避的態(tài)度，或像荒誕的超現實(shí)作家們那樣游走于荒誕和真實(shí)之間，而是一方面直面人生與現實(shí)，在敘述故事時(shí)以不動(dòng)聲色的方式自然鏈接那些歷史生活，揭示社會(huì )與生活真相，另一方面，則依舊延用其擅長(cháng)的藝術(shù)表達方式，在簡(jiǎn)明而委婉的述說(shuō)中，以詩(shī)性的語(yǔ)言描述著(zhù)那淡遠的生活故事，以帶有抒情的文字把那深蘊人性之美的美麗人生展示在人們面前，在一種波瀾不驚的筆致之下，顯現出自然邏輯和人性邏輯相統一的和諧之美。

       3、生命無(wú)序與精神無(wú)依的情感之殤

      如果說(shuō)，《三只蟲(chóng)草》和《蘑菇圈》主要是集中于藏區生態(tài)環(huán)境的毀損與人性蛻變的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)內隱的是阿來(lái)對于民族生態(tài)環(huán)境發(fā)生惡質(zhì)變化的憂(yōu)慮，對于美好人性不斷遭到現實(shí)挑戰與文明進(jìn)化過(guò)程中人自身必然發(fā)生的內在糾結的揭示，那么，《河上柏影》的創(chuàng )作與發(fā)表，則進(jìn)一步強化了阿來(lái)的這一寫(xiě)作意識，使其進(jìn)而將藝術(shù)之筆探入到那些在精神上與故鄉的山谷河流、草木生靈早已融為一體，且視家鄉自然風(fēng)物為自己生命的構成部分，從而在心靈上與之產(chǎn)生一種互相依偎、互為存在的依托感的人物身上，以之揭示這些生命體生死不渝的故鄉情結。

       三部作品比較，《三只蟲(chóng)草》和《蘑菇圈》，如同輕慢的抒情詩(shī)或小夜曲，如敘如訴，如吟如歌，韻味與旋律優(yōu)美、委婉、纏綿，《河上柏影》則像小說(shuō)中所描寫(xiě)的急奔如雷的岷江河流，以一種交響樂(lè )的方式，時(shí)時(shí)演奏出激越亢奮的旋律。作為整個(gè)“山珍三部”的壓軸作，《河上柏影》可謂是最為厚重的一部。表現在形式上，《三只蟲(chóng)草》與《蘑菇圈》是比較典型的中篇，而《河上柏影》的長(cháng)度明顯超過(guò)了前兩部的寫(xiě)作規模，大約為二者總和。故事的主人公藏漢混血的王澤周是岷江河谷一個(gè)小村莊長(cháng)大的孩子，這個(gè)偏僻的村莊靜靜地坐落在岷江上游，村莊的標志物便是江邊經(jīng)年生長(cháng)、碩大無(wú)比的五棵老柏樹(shù)，雖然王澤周后來(lái)上了大學(xué)，沐浴過(guò)以城市為代表的現代文明，但其心中始終未移的是那河上古老的柏影，于是，從本科到碩士，從碩士到博士，直到回到家鄉參加工作，其研究論文，都是以家鄉這一特有風(fēng)物和珍稀物種為研究對象，然而從讀大學(xué)到工作期間，堪稱(chēng)地方權貴的同學(xué)貢布丹增始終與王澤周發(fā)生著(zhù)冤家路窄式的交集，兩人勢同水火，在兩種文明的理解、家鄉生態(tài)環(huán)境的保護、地方旅游事業(yè)的開(kāi)發(fā)、稀有物種價(jià)值的利用等方面，發(fā)生了一系列沖突，最后，貢布丹增等新型權貴為謀取現實(shí)利益，強行砍伐挖掘了這五棵在岷江柏站立了600年的珍稀的柏樹(shù)，進(jìn)而還欲買(mǎi)斷茹含著(zhù)王澤周父親多年心血并精心打造的柏木房…… 隨著(zhù)年齡漸長(cháng)，王澤周不僅理解了有著(zhù)漢族血緣的父親和藏族母親充滿(mǎn)復雜情感的內心世界，也重新認識了自己的村莊，然而每當想起那河邊的五棵柏樹(shù)，王澤周的心里既流淌著(zhù)暖流同時(shí)又涌動(dòng)著(zhù)無(wú)盡的哀傷。

       文本的表面，似乎寫(xiě)的是岷江河谷僻遠小村中的一個(gè)小人物，一個(gè)在岷江邊長(cháng)大的大學(xué)生以及其參加工作前后所遭遇的復雜的人事糾葛，但阿來(lái)在講述故事中巧妙地將鄉村生活與城市場(chǎng)景、古老文明與現代文明、自然世界與生態(tài)毀棄、生態(tài)保護與市場(chǎng)經(jīng)濟、晦暗生活與人性守望等種種矛盾與沖突，展示在人們面前，在那種交織著(zhù)自然生命法則與復雜人性糾結、生態(tài)文明守護與現代社會(huì )演進(jìn)、生命之根的毀圮與家園喪失的痛楚、生命無(wú)序的絕望與精神無(wú)依的飄零的復雜書(shū)寫(xiě)中，隱隱傳達出作家對于藏地生態(tài)的流失、人類(lèi)棲身之所的毀圮、生命走向的無(wú)序等問(wèn)題深長(cháng)的思索與深深的憂(yōu)慮。

       構思上，小說(shuō)采用了復合式的“序篇”五篇連綴的結構方式，“正文：河上柏影”僅只占全文的很小部分，但五個(gè)序篇卻獨立成篇，構成一特定內容，“序”與“正文”的互構互見(jiàn)，形成了小說(shuō)特殊的藝術(shù)構架。“序篇一：岷江柏”從植物學(xué)角度直接闡明其為中國特有的珍稀物種，為長(cháng)江上游水土保持和干旱河谷地帶的重要樹(shù)種，稀有者達600年樹(shù)齡，是當地土著(zhù)和居民心中的“神樹(shù)”和“風(fēng)水樹(shù)”。此種帶有科考式的寫(xiě)法，為文本故事設下重要伏筆。“序篇二：人。人家。柏樹(shù)下的日常生活”從藏族母親與柏樹(shù)、柏樹(shù)的歷史、主人公王澤周一家人與柏樹(shù)的關(guān)系以及日常生活角度，敘說(shuō)岷江柏與當地居民、自然生態(tài)與人相互依偎的命運關(guān)系，即使主人公后來(lái)進(jìn)城上了大學(xué)，那看起來(lái)土里土氣但卻發(fā)散著(zhù)柏木馨香的木箱，不僅與之朝夕相處，而且成為其維系與故鄉情感的重要紐帶。“序篇三：木匠故事”寫(xiě)沉默而技藝高超的父親怎樣獨自來(lái)到藏區，怎樣在異鄉討生活并與柏木結下情緣。在這樣一系列與核心題材“岷江柏”的描寫(xiě)中，小說(shuō)正式切入到“序篇四：花崗石丘和柏樹(shù)的故事”，深入展開(kāi)對于有著(zhù)數百年歷史的古老的柏樹(shù)的正面描寫(xiě)。“序篇五：家鄉消息”，場(chǎng)景雖再次回到城市，但來(lái)自家鄉的消息仍不斷傳達著(zhù)河上柏影的信息，直至“正文：河上柏影”出現，岷江柏終于被強行砍伐且連根挖掘，那自然的影像以悲劇的形式成為主人公永遠的心靈傷痛。

       小說(shuō)故事緊緊圍繞著(zhù)這個(gè)叫作王澤周的藏漢混血青年的生命成長(cháng)與生命走向，以及其對生于斯、長(cháng)于斯的藏地家鄉和五棵古老的岷江柏特有的深深情感和精神依戀而展開(kāi)，“岷江柏”這一家鄉的風(fēng)物生靈及其神話(huà)般的傳說(shuō)，既構成小說(shuō)的核心與主體，又猶如魂靈一般深入王澤周這柏樹(shù)之子的體內，那奔騰激越的岷江激流、那花崗石丘所象征的家鄉的土地、那屹立在岷江邊的五棵生氣勃勃且生命力十分旺盛的柏樹(shù)，使這個(gè)藏族青年不僅感受到了自然生命的強力與神秘，從中汲取了無(wú)與倫比的精神力量，而且主人公為這五棵神奇的柏樹(shù)所吸引，幾乎將一生的心血與精力都傾注在這一古老而珍稀的自然物種及其傳說(shuō)的研究之上。然而這在岷江邊上蓬蓬勃勃生長(cháng)了數百年的的古柏最終卻倒在了現代文明的腳下，遭到萬(wàn)劫不復的毀滅。如果說(shuō)《三只蟲(chóng)草》和《蘑菇圈》還只是從藏區生態(tài)環(huán)境由于市場(chǎng)經(jīng)濟的影響和沖擊而受到局部的損傷與破壞，到《河上柏影》的寫(xiě)作，阿來(lái)已明顯感受到了所謂的現代文明對于固有的傳統文明尤其是與人息息相關(guān)的自然生態(tài)環(huán)境的威脅與蠶食。是的，文明的確有新、舊之分，但“新”未必就是先進(jìn)與進(jìn)步，“舊”也不完全代表著(zhù)保守與落后，阿來(lái)通過(guò)《河上柏影》里“岷江柏”的毀滅和這一稀有物種即將絕種的危情的描寫(xiě)，激憤地指斥了代表所謂新文明的現代文明對于傳統文明瘋狂的侵掠與破壞，在隱隱感受到的一種生態(tài)危機中表達了人類(lèi)對于即將喪失的家園的哀傷與痛楚，于隱憂(yōu)中透顯出那種生命無(wú)序與精神無(wú)依的情感之殤。正如他在小說(shuō)最后所寫(xiě)的跋語(yǔ)《需要補充的植物學(xué)知識，以及感慨》中所說(shuō)：“這個(gè)世界上已經(jīng)消失過(guò)很多樹(shù)了，這個(gè)世界也已經(jīng)消失過(guò)很多人了。科學(xué)告訴我們，最終，連生長(cháng)樹(shù)與人的地球都會(huì )消失”。這是作者的感傷之語(yǔ)，更是一個(gè)具有人文情懷和社會(huì )責任感的作家對于這個(gè)世界發(fā)出的警示之言。是的，人類(lèi)作為大自然的生靈，與這個(gè)世界的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，不僅以自然生態(tài)為自己的家園，以其物的存在作為自己存在的參照，同時(shí)也與這世界之上各種物的存在構成相對的關(guān)系，此物與彼物的相互對應，相互依存，相互生長(cháng)，相互支撐，才使這個(gè)世界得以相沿發(fā)展，文明得以延續。現代人提出的“可持續性” “科學(xué)發(fā)展觀(guān)” “以人為本” “生態(tài)文明”，無(wú)不是基于人類(lèi)保護自己的家園，保護自己的精神故鄉而衍生出的文化理念。作為作家的阿來(lái)，在《河上柏影》中以藝術(shù)之筆所描寫(xiě)的主人公視五棵柏樹(shù)為精神依靠，視故鄉山水為精神家園的情景，即形象地詮釋了這一道理，而整個(gè)系列小說(shuō)“山珍三部”，無(wú)疑從不同角度闡明：人類(lèi)必須反思自己的行為，反省所謂的文明進(jìn)化，反觀(guān)各種“革命”對于人類(lèi)進(jìn)步的影響，蟲(chóng)草山、蘑菇圈、河上柏影的毀損與消失，看起來(lái)是局部的自然生態(tài)與環(huán)境保護問(wèn)題，但最終都會(huì )直接或間接地影響到人類(lèi)生存與發(fā)展的現實(shí)，人類(lèi)必須守護自己的家園和精神棲息地，人也必須有自己物質(zhì)和精神的棲身之所，舍此，人類(lèi)別無(wú)它依！“山珍三部”作為阿來(lái)新的小說(shuō)系列，雖然題材上轉向了當下社會(huì )的熱點(diǎn)問(wèn)題——生態(tài)與環(huán)境，但寫(xiě)作上沿襲了阿來(lái)一貫且近于成熟的藝術(shù)風(fēng)格，即以詩(shī)意的、澄澈的、優(yōu)美的文筆描寫(xiě)藏地的風(fēng)物、歷史和人事變遷，不同的是，當年的《塵埃落定》重于土司制度的描述與其最后歷史的述說(shuō)，在近乎“詩(shī)化”和“史話(huà)”的交織中創(chuàng )造了神奇的阿來(lái)式“藏族世界”和“藏族歷史”，新創(chuàng )作的“山珍三部”則跨過(guò)歷史，轉入到對于藏民族現實(shí)的內在心靈世界的透視和“人”的生態(tài)環(huán)境與精神家園的關(guān)注，尤其是探索那在新時(shí)代因素的影響下人的變異，人性的晦暗或明亮，寫(xiě)出多變的塵世帶給人們的強烈的命運之感和人面臨這一切在生命上所顯示出來(lái)的堅韌與不拔。這是阿來(lái)對于新時(shí)代藏民的新觀(guān)察與新思考，也是阿來(lái)對于自身所屬的這個(gè)民族所具有的深沉的愛(ài)的藝術(shù)表達，正如阿來(lái)在“山珍三部”的序言中所說(shuō)：“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖”。偉大的魯迅曾經(jīng)指出：“我們總是中國人，我們總要遇見(jiàn)中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過(guò)著(zhù)受破壞了又修補，受破壞了又修補的生活 ……我們所可以自慰的，想來(lái)想去，也還是所謂對于將來(lái)的希望。希望是附麗于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。”的確，人之所以存在這個(gè)世界，是因為對世界懷著(zhù)希望，作家更是這樣，既然我們已來(lái)到這個(gè)充滿(mǎn)欲望、不斷變幻、飛速發(fā)展的世界，就必須以人的理性理智地面對所有的一切，作家也許與世人一樣會(huì )產(chǎn)生迷惑與不解，但具有責任的作家卻不會(huì )放棄希望，在黑暗的邊緣會(huì )看到光明，在毀滅的盡頭看到永生。正如阿來(lái)所表明的，在冰冷的環(huán)境里，應“對人性保持溫暖的向往”！