◎趙利勤

   故園是一個(gè)平凡的小村，二千多口人，地處平原，位置偏僻，雖說(shuō)離縣城不過(guò)十幾里地，但因為附近沒(méi)有國道、省道，所以除了走親戚的，很少有人去那里。那里沒(méi)有山坡和樹(shù)林，只有一條小河與小村擦肩而過(guò)。

   幾十年來(lái)，小村的變化并不大，只不過(guò)房子變漂亮了一些，土路變成了水泥路，還有人口的增加，原來(lái)有一些莊稼地上蓋上了民房。漫步村子的每一個(gè)角落，水泥路面掩蓋不了兒時(shí)的足跡，下雨天的泥濘里有滑倒后的笑聲，晴天的追逐會(huì )透過(guò)厚厚的記憶鉆出來(lái)，還有路旁的水井，夏天我們口渴了，不管誰(shuí)家在打水，我們跑過(guò)去，像飲牛一樣低頭猛喝一通，那甘甜的滋味仿佛穿過(guò)三十多年還能品嘗到。井旁有一棵大榆樹(shù)，前面拐角處還有一棵老槐樹(shù)，每年春天，碧綠的榆錢(qián)、雪白的槐花，都會(huì )成為我們書(shū)包里的美食。村子里數不清的犄角旮旯、麥垛草堆，都隱藏著(zhù)我們無(wú)數的歡聲笑語(yǔ)。“不思量，自難忘”，特別是校園里的故事，更是像籠子里的小鳥(niǎo)，到處都有它蹦跳的身影。低矮的教室，雖然光線(xiàn)不好，但那時(shí)卻很少有近視眼。操場(chǎng)只是一片荒地，每年暑假開(kāi)學(xué)全校師生的第一個(gè)任務(wù)就是薅草，那時(shí)天還很熱，用臟手擦汗，每個(gè)人瞬間都成了花臉貓。一副籃球架，鋼鐵的架子早已經(jīng)斑駁，但一個(gè)玩具皮球就能讓我們當籃球玩得塵土飛揚。角落里的兩個(gè)乒乓球臺，臺面還是水泥板，我們用木板當球拍，也能打得昏天黑地。生產(chǎn)隊里的飼養園，因為院子大，隊里開(kāi)會(huì )就在那個(gè)地方，大人開(kāi)會(huì )，我們像魚(yú)一樣在里面穿梭。村里的科研站，到秋天，也是瓜果飄香。我從出生到去縣城上高中，十幾年間，我的童年和少年時(shí)光，每時(shí)每刻無(wú)不被小村懷在抱里，村子里留下了我的多少酸甜苦辣，誰(shuí)又能說(shuō)得清？故園的童年，雖貧窮但也充滿(mǎn)歡樂(lè )；童年的故園，雖簡(jiǎn)陋但也充滿(mǎn)溫馨。

   根茂伯的大兒子在城里工作，接他到那兒生活了幾年，后來(lái)得了老年癡呆癥，差點(diǎn)兒走失。小兒子說(shuō)，哥，讓咱爹回來(lái)住吧！回到村里后，根茂的病竟好了許多，在村里不管走到哪兒也能找到回家的路。見(jiàn)到村里的老伙計，他有時(shí)還能叫出他們的小名。該鋤地了，看似一樣的麥田，他竟能不費力氣地找到自家的地。在村里，根茂伯的病不治自愈，只要不出村，他就和正常人一樣。

   童年的記憶最遙遠，但卻是最深刻的，而且越到年老，越深不可測，歲月在故園面前，永遠只是灰塵，你寂寞的時(shí)候只要輕輕一吹，它的面容就會(huì )像昨天剛見(jiàn)過(guò)一樣浮現在你的眼前……