歲月悠然，鄉愁漫卷。回頭一拍腦袋，終了悟第一感覺(jué)果是錯了，再看封面，有那么幾顆被我忽視的頑皮的果子，悄然溜到了竹籃之外，像是鄉下孩子純樸中透著(zhù)的一點(diǎn)兒狡黠，嘴角邊仿佛還掛著(zhù)一絲隱匿的笑意……畫(huà)面忽然靈動(dòng)起來(lái)，想象也開(kāi)始變得豐滿(mǎn)。對了，書(shū)中文章皆配有與封面類(lèi)似的全彩插圖，或白描山水，或細繪草木，春花秋月，夏荷冬雪……每與文章內容相得益彰，精美又和諧。原來(lái)，作者并非任性，而是自信耶！無(wú)序無(wú)跋又如何？舉目即見(jiàn)潑黛南山，抬手即可采菊東籬！赤誠如此，坦蕩如此——相信您定然會(huì )一見(jiàn)傾心！

      ◎劉敬

      唐玉霞的新著(zhù)《悠然歲時(shí)遷：尋常人家的節氣故事》交至我手時(shí)，正值“飛鳥(niǎo)不敢度，鳴蟬應自焦”的大暑天氣。

      第一感覺(jué)，此書(shū)有點(diǎn)兒“土”。且看封面，提籃一只，果蔬二三，墨淡而色淺，安靜若沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的鄉下孩子。書(shū)立于柜，恰似一張平淡無(wú)奇的臉孔混跡于步行街潮水般的人流，倏爾難尋矣！而信手翻開(kāi)，“喜鵲”“黑蛋”“洋辣子”“春五子”之類(lèi)“土得掉渣”的人名便紛紛跳出來(lái)，像池塘里感知到地震波的魚(yú)兒爭相躍出了水面……

      第二感覺(jué)，此書(shū)有點(diǎn)兒“奇”。 因為，既無(wú)序又無(wú)跋，前言后記皆省略。想那從前跑江湖打把式賣(mài)藝的人，每每開(kāi)場(chǎng)前也要敲鑼打鼓地吆喝一番，“在家靠父母，出門(mén)靠朋友”云云，如今出版新書(shū)，又有多少人腦汁絞盡，不惜重金也要拐彎抹角地恭請所謂的“名人”“大師”給自己作序，以期“身價(jià)暴增”呢？唐玉霞偏不！任性乎？自信乎？

      或是先后讀過(guò)作者的《回味：美食思故鄉》《回味：低頭思故鄉》《陌上芙蓉開(kāi)正好》等文集，心中原本“有底”之故，我的猶疑僅是“忽然而已”。唐人李昴詩(shī)云，人皆苦炎熱，我愛(ài)夏日長(cháng)。一書(shū)在手，煩憂(yōu)盡拋矣！日里夜里，見(jiàn)縫插針地讀完，竟已是初秋天氣——悠然不覺(jué)歲時(shí)遷，果真是了。掩卷之際，直覺(jué)“趣”與“味”散逸書(shū)外，“情”與“美”充盈心間，繾綣纏綿，如蝶戀花……

      先說(shuō)“趣”。趣，就是逗，有意思，讓人開(kāi)懷。鄉間生活，舊時(shí)歲月，貧寒凄苦是“主打歌”。但趣意盎然的場(chǎng)景，在尋常人家的院落內外，還是時(shí)有“演繹”。譬如，“村長(cháng)個(gè)頭不高，嗓門(mén)響亮，被喇叭傳出來(lái)，如同晴空打雷。黑蛋奶奶說(shuō)有一次她的筍殼子雞大夏天抱窩，她怎樣淋冷水都不醒，干脆放到村頭喇叭下,村長(cháng)對著(zhù)喇叭念了二十分鐘報紙，筍殼子雞給震醒了，撲騰著(zhù)啄食了。”事情就是這么個(gè)事情，讀來(lái)卻忍俊不禁，人呀，雞呀，如在目前。“也有火盆爆不開(kāi)的蠶豆，那是鐵蠶豆。貓子將爆不開(kāi)的鐵蠶豆給他奶奶吃，他奶奶嘎嘣一聲硌掉了半顆牙，拍著(zhù)大腿罵貓子蠶豆花黑良心。貓子的爸爸拿起墻邊的一把鋤頭，追著(zhù)貓子繞村子跑了兩圈。”寥寥幾句，黑蛋的頑劣，奶奶的驚怒，爸爸的惱恨全出來(lái)了……有多少節氣，就有多少鮮活的故事，且故事里面常常還有故事，說(shuō)不完，道不盡。

      再說(shuō)“味”。人生百年，滋味萬(wàn)千。節氣詩(shī)文遍古今，有滋有味者鮮見(jiàn)。尤其是網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，報章上選發(fā)的一些節氣時(shí)令文章，大多是“文字搬運工”們東拼西湊而成的資料堆積，道聽(tīng)途說(shuō)不少，個(gè)性思考罕有，所以味同嚼蠟之下，棄如敝屣亦屬情理之中。本書(shū)收錄文章，乍閱之下，似乎撲面的全是“土味”“俗味”。然而，“掉渣燒餅”雖土，卻常惹人垂涎。舍了黃泥巴，能有“叫花雞”？土，本就是“根”，生萬(wàn)物，養性靈,屬原滋原味。想想，寫(xiě)人間草木，敘百姓家事，濃厚的鄉土氣息（味兒）恰恰不可或缺。而節氣嬗變，悲歡無(wú)憑，若說(shuō)“俗”，也是鄉村“俗尚”，是“民俗”，是“風(fēng)俗”，卻非“鄙俗”、“庸俗”。您看文章中，像“元宵要吃燙的，婆娘要娶胖的”“楝樹(shù)開(kāi)花你不做，蓼子開(kāi)花把腳跺”“金花配銀花，西葫蘆配南瓜”之類(lèi)的俚俗民諺隨處可見(jiàn)，生動(dòng)又自然，農情、民俗甚至價(jià)值觀(guān)，輕松入味。

      實(shí)際上，作者通過(guò)對小滿(mǎn)、芋頭、老爹、老娘、土龍、姑奶等等鄉土人物的刻畫(huà)，通過(guò)他們的人生起伏與命運多舛，間接地描摹了、烹煮了窮困之味、單調之味、酸澀之味和愁苦之味等，只是順著(zhù)遠逝的時(shí)光回望，作者有意無(wú)意地將一面文字的慮鏡置于其間，讓人在啞然浸溺復又微笑頷首的瞬間，淡化了對這些滋味的糾結，而多了一層對樸實(shí)之味、甘爽之味、醇厚之味與傳統之味的憶念與品咂。隨舉一例：“北風(fēng)天天呼嘯而過(guò)，每個(gè)孩子的臉上都被風(fēng)扯出金絲蜜棗樣細細的皴裂紋，或者柿餅一樣黑黑的殼。”味之，是不是覺(jué)得天公仁慈，不再那么寒冷？再如，“山芋藤子一路蜿蜒，山芋們像穿著(zhù)紅衣服的小老鼠在地里鉆。”這般俏皮的想象，可愛(ài)可親，仿佛置身于卡通片里，曾經(jīng)長(cháng)年累月以山芋為主食連腸胃都嚴重抗議的日子，就這樣一笑而過(guò)……

      至于“情”，與“趣”，與“味”，本無(wú)法剝離，截然分開(kāi)。一方水土養一方人。田家庵也好，青瓦河也罷，在地圖上也就是毫不起眼的兩個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。可是草木榮枯，候鳥(niǎo)去來(lái)，青山不老，綠水長(cháng)流。男人，女人，丫頭，小子……他們的悲歡喜樂(lè )，他們的愛(ài)恨羞怒，共同撐起了那片天。如果說(shuō)對故土鄉野是多么熱愛(ài)，似也有些夸大其詞。試想，茅屋低矮，井水苦澀，令人聞風(fēng)喪膽的“雙搶”年年像打仗，“像刀子一樣的胃”卻連吃一塊肉都是奢望……熱愛(ài)？呵呵！若說(shuō)不愛(ài)吧，也純屬扯淡——不愛(ài)，還能為故園寫(xiě)這么多佳作？所以從回溯童年的角度而言，那些時(shí)光并不單薄，挖野菜、采菱角、摘蓮蓬、網(wǎng)螺螄，跟著(zhù)貨郎挑子跑……快樂(lè )并不貧瘠瘦弱，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮之情溢于言表。可是，我們都回不去了，心底唯余一絲悵惘，幾許留戀……

      此外，作者還不露聲色地寫(xiě)出了賣(mài)醬油的男人沒(méi)有兒子的無(wú)盡絕望，寫(xiě)出了因兒子嗜賭如命而用褲腰帶上吊的洋辣子媽的萬(wàn)分怨恨，寫(xiě)出了喜鵲的傻哥春五子與新娘子等精神病患者給親人帶來(lái)的痛楚無(wú)奈……命運是個(gè)轉盤(pán)，好與歹，笑與淚，似乎都明明白白寫(xiě)在那兒，轉得快與慢，什么時(shí)候會(huì )悄然停下，從來(lái)都沒(méi)有人知道吧。可以看得出，作者能很好地駕馭自己的情感進(jìn)行描繪，輕淺流露的背后，深藏著(zhù)悲與傷，無(wú)奈與無(wú)助……而對于自然風(fēng)物、如畫(huà)鄉村的無(wú)言喜愛(ài)則又躍然紙上，《冬至大如年》一文，作者更是直抒胸臆：“那些努力的勞作與艱難的生存是無(wú)法釋?xiě)训某林兀逊e在心里，漸漸成了身體的一部分，我說(shuō)不出是好還是不好，我只知道如果沒(méi)有這一部分，我將不再完整。我喜歡這一部分，其實(shí)后來(lái)我所有的成長(cháng)都依賴(lài)于這一部分，這讓每一次的看見(jiàn)，都像與故人重逢，與另一個(gè)深藏的自己重逢，忍不住熱淚盈眶”……故鄉何處是，忘了除非醉！

      該說(shuō)“美”了。簡(jiǎn)言之，其不僅是“趣”“味”“情”的集中體現，更是作家文字功底的全面展示。首先，行文從容，語(yǔ)調舒緩，草木之美，節氣之美，常是聊家常般隨口說(shuō)出，卻又修辭恰切，生動(dòng)如許：“金黃柔韌地保存著(zhù)陽(yáng)光的香氣和糯稻甘醇的糯稻草，它們經(jīng)過(guò)廚房的時(shí)候，很想探頭看一眼自己闊別的兄弟，那些糯米們，至少該打個(gè)招呼，一家人呢。但是糯米們洗完澡，雪白赤裸地在大鍋里，被巴根草燒得咕嘟咕嘟打呼嚕。”“清明就要催種了。催種，這個(gè)詞好，催促那些躺在陶甕里、躺在缸里、躺在房梁上的籃子里的種子，趕快起身了，太陽(yáng)都曬到屁股了，你還不拎起書(shū)包上學(xué)，扛起鋤頭下地，你不想好了？不想過(guò)日子了？”文中類(lèi)似句子如繁星璨然于天宇，有趣有味，含情溢美。

      其次，春夏秋冬，二十四節氣，對應二十四篇佳作，皆是以詮釋節氣的文化內涵引入，隨之步入自然天地，漫游鄉野，然后不知不覺(jué)地走進(jìn)村人的故事里，去感受天地之美、風(fēng)俗之美和人情之美。你看，腌咸菜、炸圓子、過(guò)春節、辦酒席，小滿(mǎn)嬸嬸的薺菜餃子好吃到無(wú)法忘記，而老娘做的糖桂花又是那般銷(xiāo)魂……鄉村百態(tài)，各有其美，就連老人的辭世，也寫(xiě)得安詳、寧靜：“一陣風(fēng)吹過(guò)，桂花香從屋外飄進(jìn)來(lái)，老娘覺(jué)得有點(diǎn)兒熏熏的，就此閉上了眼睛”；“老娘跟上一季的稻子一樣，被時(shí)間的鐮刀收割了。這一茬老人，剩下的春一個(gè)冬一個(gè)走上了遠去的路”……時(shí)光留不住，且化悲痛為思念！作家語(yǔ)言俗中見(jiàn)雅，簡(jiǎn)勁爽利，想象奇特，佳句天成，一個(gè)字，一個(gè)詞，往往見(jiàn)匠心，顯智慧，不能移換，頗值深味。像“中午吃飯，青菜寡淡，舀一勺子醬拌飯，滾下去兩大碗”一句中，“滾”之一字，猶如天賜哉！再看這句：“天地凍成一片，新墳是荒寒里冒出的一個(gè)句號。”要過(guò)年了呢，親人卻沒(méi)能等到下一個(gè)春暖花開(kāi)，把自己的生命濃縮成了一個(gè)扎眼的句號——詩(shī)意流淌，讀來(lái)卻心生蒼涼……