◎戚思翠

      冬天，莊戶(hù)人家就進(jìn)入了冬閑，可我的母親怎么也閑不下來(lái)。

      雞叫頭遍，母親躡手躡腳地起床，輕輕劃過(guò)一根火柴，點(diǎn)亮煤油燈，扒爐膛里灰燼，刮鍋底黑灰，拔草垛抱草，煮早飯，燒豬食，備雞糧……天亮，開(kāi)雞窩門(mén)，捉雞摸雞屁股“寸蛋”，一只雞一只雞地“過(guò)堂”，像皇帝選美一樣。接下來(lái)，提個(gè)“糞兜”出去拾糞。母親言，早起三光，晚起三慌，雞屎全被人“搶”光！

      日上竿頭，母親笑瞇瞇地看太陽(yáng)升起，趁好太陽(yáng)洗衣服吧，一家七八口人的衣服都要洗呢。草屋檐下一排閃閃發(fā)亮的“銀釘”都有尺把長(cháng)，卻絲毫沒(méi)有“瘦身”的趨勢。河里水早冰凍三尺，母親揮舞榔頭拼命捶打，嘎吱一聲，破冰了。把衣服一件一件地在冰冷的河水里汰洗。母親忍著(zhù)刺骨的冰水，直至手凍麻木了，才把手伸到腋窩處暖一下，稍有知覺(jué)，便又立馬接著(zhù)清洗衣服。

      中午，暖陽(yáng)化凍。母親眉開(kāi)眼笑，扛釘耙，挎柳籃，下地鏃“二遍”荸薺、茨菇，拿到集上賣(mài)能賣(mài)角把錢(qián)一斤呢。可她“鵝掌風(fēng)”手，與泥土親密接觸，更加皸裂不堪，血流不止。抓過(guò)母親手，問(wèn)她疼否？母親直笑：沒(méi)事，閑下來(lái)才疼，干活就不疼！我心里疼得要命，卻沒(méi)有能力阻止母親的勞碌。

      母親說(shuō)：“活不會(huì )找人，只有人去找活”。晌午，母親要把豬圈里的糞便清理出來(lái)，因豬常在圈里“大鬧天宮”，或“越獄”而逃，麥子也該補充營(yíng)養了。這力氣活原是父親干的，可父親到了冬閑，不是去遠地“挑河工”，就是到上海“挑大糞”，或去山東“裝煤灰”“牛屎餅”，少在家。盡管是寒冷的冬天，那豬糞還是很遠就能聞到臭味的。母親卻說(shuō)，越臭越好！晚飯后，母親又在煤油燈下給我們縫補衣服、納鞋底、捻線(xiàn)等。       母親把針和線(xiàn)舉到昏暗的燈前，瞇覷著(zhù)眼睛艱難地縫著(zhù)，手太冷時(shí)，就用雙手對搓一下，或放嘴邊哈一口熱氣，繼續干活。有時(shí)太累，打了個(gè)盹，手被針一戳，血直冒！母親隨即用嘴一啜：真鮮。母親不愛(ài)湊熱鬧，說(shuō)人多的地方話(huà)多，那樣會(huì )影響做事。

      除一日三餐和干不完的家務(wù)外，母親有時(shí)還“借月澆水”。凄冷空曠的田野上，母親只身一人，在星月下，刷刷刷，嘩嘩嘩，一道道白浪劃過(guò)麥田的上空，飄飄然灑在麥身上……饑渴的麥子朗朗地笑了。

      逢集日，母親要走一小時(shí)土路趕集，把起早貪黑編的柴簾，搓的草繩，或打下的雜豆等，賣(mài)掉，積攢點(diǎn)錢(qián)過(guò)年，還有我們的學(xué)費。平時(shí)，母親還要撿柴禾。母親佝僂著(zhù)腰，抖動(dòng)著(zhù)雙手，將一根根柴禾攏在懷里，一小捆拾了半天。冬陽(yáng)下，柴禾影子拉得細長(cháng)，像母親身軀一般瘦。一陣寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，惡狼似的撲向母親，母親如同一片單薄的枯葉，隨時(shí)都可能被大風(fēng)刮走……但母親還是堅強地將沉重的柴禾背回了家，一家老小張著(zhù)嘴巴等她煮飯呢。

       逢雨雪天，母親該歇了吧。不！她冷不丁的端出一筐“核桃”（死果子棉桃），一只一只地用手剝出僵硬的棉絮，或摟著(zhù)一捆新稻草，將遺留在草上的稻粒，一顆一顆地摳下來(lái)……記憶里，母親24小時(shí)除了少得可憐的幾小時(shí)睡眠外，她一刻不閑。印象中的母親，永遠像一只陀螺，轉啊，轉啊，直至轉到生命止息……