◎黃孝紀

      那是一個(gè)揪心的莊嚴儀式。

      高速鐵路的巨大灰色橋墩，一個(gè)連一個(gè)從田野上長(cháng)出來(lái)，像一條巨大的蜈蚣，已經(jīng)逼近村莊，逼近我的家門(mén)口。我的紅磚瓦房的清水墻上，被人用紅色的涂料畫(huà)了幾個(gè)大圓圈，里面寫(xiě)了一個(gè)潦草的“拆”字，旁邊還打了一把紅紅的大叉，仿佛兩把血色刀子。顯然，這棟留下了我二十多年記憶和生活場(chǎng)景的瓦房，我少年時(shí)目睹了它的誕生，現在人到中年，又要看著(zhù)它消失，還原成一片頹敗的廢墟，無(wú)可挽留。

      2008年深秋，一個(gè)晴朗的日子，我從永興縣城回到家鄉這棟瓦房。三年前，我的父親也追隨母親去了對面的山上長(cháng)眠。房子從那時(shí)上了鎖，瓦屋面上不再飄蕩濃濃淡淡的藍色炊煙。我也累月經(jīng)年不再回來(lái)，任由這棟簡(jiǎn)陋的老瓦房空置著(zhù)，落寞地忍受日曬雨淋。我這次回來(lái)，目的只有一個(gè)，就是按照政府相關(guān)部門(mén)的要求，帶頭拆掉這棟房屋，以便整個(gè)村莊拆遷工作的順利推進(jìn)。我只帶來(lái)了一塊紅布條，一刀紙錢(qián)，一把香，一對蠟燭，一個(gè)打火機。別的什么也沒(méi)帶。還需要帶什么呢？在選定的這個(gè)就要拆掉這棟庇護我成長(cháng)的舊居的時(shí)刻。

      房子外面，我的堂兄三節和幾個(gè)村人在說(shuō)笑，抽煙，墻上斜搭的高樓梯直抵瓦檐。他們是我雇來(lái)的，只等我的簡(jiǎn)單儀式一結束，就進(jìn)屋搬東西，上房揭瓦拆磚。

      廳屋大門(mén)打開(kāi)了，堂屋門(mén)打開(kāi)了，堂屋通向禾場(chǎng)的側門(mén)打開(kāi)了，木窗板推開(kāi)了。強烈的光線(xiàn)射進(jìn)來(lái)，照著(zhù)堂屋中央的磚砌方形大正灶，四圍泛黑的粉墻，煙火熏黑的樓板，蒙了厚厚灰塵的碗柜，灶桌，寬條凳。磚砌的水缸空空的，干干的，沒(méi)有一滴水，泛白的水泥內壁結了蛛網(wǎng)。空氣中有一股久無(wú)人居的發(fā)霉的味道。

      與我一同走進(jìn)堂屋的，是年近七旬的金德老哥。他是我的鄰居，是村里的老泥水匠。我的這棟瓦房，當年就是以他為主的工匠們建成的。記得房屋圓垛的那天，他帶著(zhù)一般人，站在人字坡屋頂的墻垛子上，瓦檁條上，放鞭炮，殺公雞敬神，唱段子，撒糖，撒餅干，撒染紅的花生。大人孩子站在下面圍觀(guān)，仰頭聆聽(tīng)，笑鬧著(zhù)擁入尚未蓋瓦的房屋里撿拾撒下來(lái)的東西。當年冬天，我家喬遷新居。堂屋的這個(gè)磚灶也是他砌的，在選定的良辰吉日，是他親手在灶基上安放了象征一家之主的嶄新的鐵撐架。

      我點(diǎn)燃了紙錢(qián)，燒在灶膛里。火光熊熊，騰起一片煙塵。就著(zhù)如舌的火苗，我又點(diǎn)燃了香燭，插在灶臺面上的縫隙里。三炷香繚繞著(zhù)青煙，蠟燭燃燒著(zhù)，火光明亮，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的煙尾巴，紅紅的油脂順著(zhù)蠟燭滑下來(lái)，滴落在空蕩蕩的灶臺上。堂屋里又充滿(mǎn)了多年不見(jiàn)的煙火氣息。

      灶膛里的紙錢(qián)漸漸成了一灘黑色的灰燼。金德老哥拿了紅布條，系在了灶膛口撐架的圓環(huán)上。他神情肅穆，兩手握著(zhù)圓環(huán)，一拉一提，鐵撐架就與灶膛分離開(kāi)來(lái)。我趕忙伸出雙手，接了過(guò)來(lái)。

      這個(gè)沉甸甸的撐架，上面一個(gè)圓環(huán)，下面三條腿，均已銹跡斑斑。二十多年與這個(gè)灶臺，這膛爐火，這棟房屋，這方土地的長(cháng)相廝守，如今終將分離。

     外面進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，開(kāi)始清理舊物，搬到門(mén)外的禾場(chǎng)和空地上。另幾個(gè)人上了樓梯，開(kāi)始揭檐口的瓦片，一疊一疊傳遞下來(lái)。我從堂屋里出來(lái)，把拆房的事情全權委托給了堂兄三節。

     提著(zhù)撐架，我離開(kāi)了這棟正在拆除的老房。作為村莊的游子，作為家的象征，我和我的相伴了二十多年的撐架，一同行走在返城的路途。

     秋風(fēng)里，撐架上系著(zhù)的紅布條不時(shí)飄蕩。