◎楊俊富

       童年的鄉村，家家戶(hù)戶(hù)都燒柴煮飯。無(wú)論走進(jìn)誰(shuí)家的灶房，都能一眼看見(jiàn)半個(gè)人高的土灶和緊連土灶的風(fēng)箱、灶上的大鐵鍋、屋角的水缸、石板案桌，一色的黑不溜秋，都是被柴煙熏的。村子的上空，每天都有三次煙霧繚繞，那是一日三餐的做飯時(shí)刻。一柱柱炊煙從家家戶(hù)戶(hù)屋頂冒出來(lái)，有的貼著(zhù)房蓋，似乎很沉重，直不起腰，像駝背劉二叔。有的直上青天，慢慢淡成一縷云，裊裊娜娜，像鄰居家的蘭妹。

       小時(shí)候我常在后山梁放牛，肚子餓了就看山坡下的農院，有炊煙升起，就知道吃飯時(shí)間快到了。然后就看向自家屋頂，盼著(zhù)望著(zhù)快一點(diǎn)兒冒出那一縷或濃或淡的炊煙。炊煙升起了，我就可以牽著(zhù)牛聞著(zhù)炊煙的味道回家了。每到這個(gè)時(shí)刻，那些在田地里勞作的大人們，也會(huì )放下手中的農活，扛著(zhù)鋤頭、挑著(zhù)糞桶、肩著(zhù)犁耙往家里走。

       炊煙，是呼喊田間勞作的家人吃飯的一只喇叭。

       炊煙在早晨，是庸散的，凌亂的、參差不齊的。像沒(méi)睡醒的孩子，打著(zhù)懶洋洋的呵欠。這是因為煮婦起床的早晚不等、夜里霧氣又過(guò)重的緣由。而中午，又是急促的，心急火燎的。那是因為人們急著(zhù)吃過(guò)午飯，好繼續去田地里勞作。傍晚的炊煙卻慢了下來(lái)，像三阿公吧葉子煙，悠閑，不疾不徐。勞作一天，需要炒兩盤(pán)可口的下酒菜，犒勞疲憊的身子。這個(gè)時(shí)候，炊煙也舍不得一下子離開(kāi)村子，在院落與院落之間，連成一道煙杠，把廚房里串出來(lái)的蒜苗回鍋肉、青椒回鍋肉的香味兒東家送西家、西家送東家，村子里彌漫著(zhù)誘惑的香味。誰(shuí)家媳婦炒得香，誰(shuí)家媳婦飯燒糊了，都被那煙味兒泄了密。

      我喜歡在風(fēng)和日麗的日子里看炊煙。這樣的日子里，炊煙裊裊婷婷地扭著(zhù)小蠻腰，仙女般往點(diǎn)綴著(zhù)幾朵白云的藍天上飄去。有時(shí)一步三回頭，戀戀不舍；有時(shí)心急火燎，像去趕場(chǎng)買(mǎi)油鹽醬醋茶的村婦。看著(zhù)看著(zhù)，我就覺(jué)得，蒼天與大地的距離，其實(shí)就一柱炊煙的距離。

       炊煙在我的小村飄蕩了多少年，我不知道。但我的小村有多少歲，它一定就有多少歲。我也一直堅信，只要小村在，炊煙就會(huì )在。

      90年代，村里人的土坯房開(kāi)始改建紅磚房、樓房后，一些人開(kāi)始用電飯鍋、沼氣煮飯炒菜，炊煙在村子里逐漸減少。到2007年，家鄉通了天然氣，村里人想到自己也能像城里人一樣，用上清潔能源了，興奮不已，都紛紛拆除柴灶，安裝新型灶臺。炊煙更是從一座座農院上空幾乎消失殆盡，而土灶、風(fēng)箱、水缸等長(cháng)期霸占農家灶房的幾大件也幾乎徹底消失了，只有個(gè)別老年人還習慣于柴灶煮飯炒菜，灶卻已經(jīng)是白凈的瓷磚灶面了，水也是自來(lái)水了。村里的那口古井，早已閑置小村一隅。

      現在回到鄉下老家，想聞聞炊煙的味道，想吃頓柴火飯柴火燒雞，已經(jīng)成為一個(gè)奢想了。

      炊煙是鄉村的原始符號，是濃濃的鄉愁，時(shí)常飄在我的腦海里，讓我懷念，讓我留戀，甚至惆悵。盡管如此，這又何嘗不是鄉村與城市縮短差距的一個(gè)體現？何嘗不是鄉村在改革開(kāi)放四十年的一個(gè)飛躍呢？

      炊煙在鄉村歷史舞臺的退出，我在懷念回味之余，也有一種欣慰。