◎李巽南

     對于草原空間來(lái)說(shuō)，越符合城市文化“想象他者”的形象，越有商業(yè)價(jià)值， 可是這同時(shí)又削弱了少數民族地區自我認同的力量，無(wú)形中迎合了城市的商業(yè)文明，一味強化奇觀(guān)式的少數民族特征作為寫(xiě)作的重點(diǎn)，得失是很難去界定的。

      文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結構與身份認同，如果一味只強調文化的差異，而看不到文化間的融合與發(fā)展，肯定無(wú)益于獲得普遍的、真正的平等，而將文化的差異當成了區分彼此的工具，單純強調“反同化”，本身就是在重復城市文化的暴力性。因此，爭取自我建構的空間仍是一條漫長(cháng)的路，需要理性的思考和長(cháng)時(shí)間的努力，千夫長(cháng)們仍需上下而求索。

     3  從身份認同到奇觀(guān)化敘事

     文中，張向陽(yáng)剛到草原幾乎什么也不會(huì )，什么也不習慣。不喝酒、不喝奶、聞不慣羊膻味道。

    吉雅嫂子說(shuō)：我們聞不到膻騷味兒，就是香味兒。聞著(zhù)身上哪兒都舒服。張向陽(yáng)：我聞著(zhù)不舒服，腦仁疼，頭暈，胃里惡心，總要吐。

    寶力德說(shuō)，那你的這個(gè)人從小就毛病的有，不是羊的事情。

   “從小就毛病的有，不是羊的事”這個(gè)毛病暗指張向陽(yáng)長(cháng)大的環(huán)境，他不適應草原，并不是羊肉腥，而是他還不懂得欣賞草原的魅力。漸漸的，張向陽(yáng)發(fā)生了變化，他感受到了割草的樂(lè )趣、草根的甜味、艾草的香味。被草原的女人用熱辣的身體溫存過(guò)后，他一下子愛(ài)上了羊肉的味道和大碗喝酒的暢快，草原人的淳樸、善良讓他一生牽掛，直到生命盡頭還夢(mèng)想著(zhù)回到草原。作為城市文化知識分子的他，不但沒(méi)有“知識下鄉”，反而被草原文化吸引，草原民族的大氣、勇敢、淳樸、貼近自然，反襯了作為城市文化的僵硬、刻板、自私、詭詐與冷血，這是隱含作者從心靈深處流出的渴望捍衛自身文化的溫情脈脈的夢(mèng)想。

     小說(shuō)中，粗狂強壯的草原男人，野性豐滿(mǎn)的草原女人，獨特的道德倫理觀(guān)念， 獨特的生活習慣，對待生死的超然態(tài)度……與城市文化表現出截然不同的特質(zhì)， 文本中的前半段，被抓了奸的吉雅拿張向陽(yáng)與寶力德做了詳細的對比，敗下陣來(lái)的寶力德頹喪不已，只怪自己沒(méi)張向陽(yáng)會(huì )討老婆喜歡。乍一看，好像顯示了草原文化粗糙的皮膚之下根本無(wú)法和“奶油”一樣誘人的城市文化相比。可在文章的最后，又通過(guò)張向陽(yáng)的墮落、患病，完成了對城市文化的鞭笞。

     被“草原化”的張向陽(yáng)回到文明世界，明顯已經(jīng)不適應城市文化的一切，作為一個(gè)“邊緣人”，他在城市文化中找不到自己的位置，“像一個(gè)迷路的人”。由此，他的死承載了一個(gè)重大的命題:城市文化是否具有生命力，具有承載草原的張力？文本給出癌癥的意象，是對城市文化的否定。

    “張向陽(yáng)說(shuō)，得病了以后，就腦子里天天響著(zhù)馬的嘶鳴聲，就是自己騎慣了的那匹棗紅馬，想起棗紅馬就想起了牛糞炊煙的味道。想起牛糞炊煙的味道，就想起了大哥和嫂子，就想趕快回到草原來(lái)。天天心里害怕，不要死在天津的腫瘤醫院里給燒成一把黑灰。”去“城市化”的張向陽(yáng)要回到草原度過(guò)最后的人生， 是某種意義上的尋根之旅，通過(guò)他的死亡完成對草原精神空間的認同。

     文中最后，將兩個(gè)墳墓比喻為“草原胸膛上的鼓脹的孕育生命的乳房” 暗示了一種接納與和解，盡管這是張向陽(yáng)的死亡之旅，文本洋溢的卻是歡欣美好的情緒：“兩個(gè)人回來(lái)，一身露水，濕漉漉的，卻精神飽滿(mǎn)，精力充沛。”兩人精神上的滿(mǎn)足與欣快，讓人完全預料不到這是張向陽(yáng)死前的狀態(tài)，“草原文化” 強大的精神力量被運用到了極致。

      但是，如果我們就此認為“草原文化”大獲全勝，那免太低估文本的復雜性，《草原記》中，寶力德操著(zhù)不熟練的漢語(yǔ)和張向陽(yáng)、知青、以及牧場(chǎng)營(yíng)地的場(chǎng)長(cháng)進(jìn)行交流，語(yǔ)法錯誤的地方比比皆是。寶力德看不懂漢字，意味著(zhù)他對城市文化的疏離，但在語(yǔ)言和文化上，城市文化卻逐漸侵占了草原空間。在張向陽(yáng)睡了自己老婆后，他想過(guò)報仇：“我的能讓這個(gè)人死嗎？我的是誰(shuí)？是長(cháng)生天嗎？我的不是。”這個(gè)敘述視角是寶力德的內視角，錯誤的語(yǔ)法結構顯示，這段話(huà)是用漢語(yǔ)表述的，思考時(shí)都不由自主用上了漢語(yǔ)，暗示寶力德與自身文化之間也出現了裂痕。

     著(zhù)名的精神分析學(xué)者法儂說(shuō)過(guò)：“失去了民族的語(yǔ)言就意味著(zhù)失去了語(yǔ)言背后的那個(gè)世界。”看不懂漢語(yǔ)意味著(zhù)無(wú)法進(jìn)入城市文化的象征秩序中，而草原的衰落讓當地人逐漸遺失了自己的語(yǔ)言，被迫用城市文化承認的方式來(lái)表達自我，在某種程度上說(shuō)，他們已經(jīng)被徹底地拋棄了。

      在文中，美麗的蒙古小鎮變成了骯臟的煤城，“就像文物販子做舊的瓷器， 看著(zhù)礙眼”，顯示了城市商業(yè)文明巨大的破壞作用，作者痛心被所謂現代文明毀掉的故鄉，“我們已經(jīng)生根在城市里，草原變成了我們的遠方，可能是永遠的遠方。”

     以寶力德為代表的“草原空間”要努力適應“城市文化”的一切，甚至放棄自己的語(yǔ)言和生活棲息的家園，越來(lái)越多的人離開(kāi)了草原，來(lái)到城市里開(kāi)始新的生活，草原逐漸變成了一種遙遠的回憶，以一種“失聲”的狀態(tài)逐漸消逝。在強大的城市文化面前，確立自我的主體性始終是艱難的,用一個(gè)城市人被改造為“草原漢子”的故事來(lái)重塑草原“烏托邦”無(wú)疑是一個(gè)讓人心碎的幻影。

      而女性作為他者的“他者”，被隱含作者當成了推動(dòng)敘事的重要工具。女性用“身體”完成了對張向陽(yáng)精神的啟蒙，“女性身體”實(shí)際上成了“草原”的隱喻。

      和漢族女性身體截然不同的吉雅，對張向陽(yáng)來(lái)說(shuō)是一次全新的感官刺激和精神的洗禮。吉雅裸露的身體豐滿(mǎn)而具有誘惑力，手粗黑，身體卻白嫩得不可思議，充滿(mǎn)了奇異的美感：“像一匹長(cháng)了四個(gè)紫黑蹄子的馬，黑白分界的地方，刀刻一樣，清楚明白。”“刀刻”這一意象顯示了“草原文化”外觀(guān)和內涵的差異性， 粗看（手、臉）是粗糙的、紫黑、不美的，細細探究深層“不可見(jiàn)”的部分（衣服包裹之下的身體）竟然又白又嫩，散發(fā)出野性的“騷酸”味，充滿(mǎn)了原始的性吸引力。張向陽(yáng)從聞到羊肉味就惡心，到愛(ài)上她嘴里的羊膻味，從內在到外在， 變得越來(lái)越像草原的男人，可以說(shuō)，他完成對草原文化認同的儀式就在與吉雅性愛(ài)關(guān)系中。

      作者用女性的身體完成了一次對城市文化的反擊，這種男性敘事策略很常 見(jiàn)，女人的“身體”經(jīng)常被作家當成對“他者”啟蒙、反抗、抗議的武器，成為民族敘事的一個(gè)工具。遭到外族侵略時(shí)，媒體宣傳總是用被強暴的女性“身體” 激起國家民族主義精神的崛起，因為他們相信女性身體作為國家的占有物而被隱喻的，在《草原記》中女性身體也被挪為他用，作為“文化奇觀(guān)”來(lái)展示并征服了“他者”。

      潛文本贊揚草原空間的粗獷、強壯、力量、仁厚，否定以張向陽(yáng)為代表的城市文明——它白軟、無(wú)力、冷血、沒(méi)有信仰，與自然的關(guān)系是生硬的。草原文化是否一定要和“自然”相聯(lián)系，城市文化是否一定是反“自然”的？這種本質(zhì)劃分還值得探討，將城市文化視為“文明、理性、斯文、冷酷”，把“野性、粗狂、自然、溫情”烙上本族文化的烙印，這種“貼標簽”的態(tài)度實(shí)際上和賽義德認為的“本質(zhì)主義”是不謀而合的，充其量只是一種重復定位，將自我進(jìn)行“他者化”的敘述，為區別而區別。

      如果僅僅是基于自己的立場(chǎng)，本質(zhì)化“他者”，并無(wú)助于草原文化的回歸和重振，因為強調差異化寫(xiě)作，如果只是壓制的反面，根本沒(méi)有超越二元對立的模式，仍舊是一種本質(zhì)主義的民族話(huà)語(yǔ)。

    “現在，這一切都已經(jīng)成了記憶，包括希望。原來(lái)的盟改成了市，旗鎮建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精廠(chǎng)，散發(fā)著(zhù)嗆鼻的臭味。廣東有的， 草原都有了；草原原來(lái)有的，現在幾乎都沒(méi)有了。當年的花香、奶香、牛糞飄香和清甜的空氣，已蕩然無(wú)存。我小說(shuō)里的故事，再也回不到從前了。這就看清了小說(shuō)、從前的記憶和現實(shí)的面目。我的草原記憶，只能存留在我的小說(shuō)里了，像遺址。”

     對于千夫長(cháng)來(lái)說(shuō)，草原的衰亡是他心中一個(gè)隱痛，正是這種對往昔的追憶、失去家園的游牧心態(tài)，促使他創(chuàng )作了一系列有關(guān)草原的題材，如長(cháng)篇小說(shuō)《紅馬》《長(cháng)調》等。《草原記》中，美麗草原變成了煤城，人們不再騎馬，都改騎摩托車(chē)，對牧場(chǎng)的遺忘，也暗示著(zhù)對自身文化的遺忘。隱含作者心中顯然明白這種烏托邦敘事的虛幻性，因此敘事的感傷基調簡(jiǎn)直快要消解掉對張向陽(yáng)“文化催眠” 帶來(lái)的勝利感。

     對于草原空間來(lái)說(shuō)，越符合城市文化“想象他者”的形象，越有商業(yè)價(jià)值， 可是這同時(shí)又削弱了少數民族地區自我認同的力量，無(wú)形中迎合了城市的商業(yè)文明，一味強化奇觀(guān)式的少數民族特征作為寫(xiě)作的重點(diǎn)，得失是很難去界定的。

     文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結構與身份認同，如果一味只強調文化的差異，而看不到文化間的融合與發(fā)展，肯定無(wú)益于獲得普遍的、真正的平等，而將文化的差異當成了區分彼此的工具，單純強調“反同化”，本身就是在重復城市文化的暴力性。因此，爭取自我建構的空間仍是一條漫長(cháng)的路，需要理性的思考和長(cháng)時(shí)間的努力，千夫長(cháng)們仍需上下而求索。