◎賈美芳

       我家院子里有好幾棵棗樹(shù)，其中有一棵年齡最大，差不多有一百歲了。在我很小的時(shí)候就是現在的樣子，不知道是什么時(shí)候的狂風(fēng)把它吹歪了，它斜斜地躺在院子的西南角，一躺就是幾十年，母親說(shuō)這棵棗樹(shù)興許是我爺爺種下的，因為母親見(jiàn)到它的時(shí)候，也一直是這個(gè)樣子。

       小時(shí)候，正因為它粗粗的身子向著(zhù)西南方向傾斜著(zhù)，我們很輕松地就能爬到樹(shù)上，于是，這棵棗樹(shù)就成了我們最好的玩處。

       這棵棗樹(shù)叫大靈棗樹(shù)，結的棗特大，方方圓圓，既甜又脆，聽(tīng)母親說(shuō)，這個(gè)品種在我們村是僅有的幾棵之一。

       春天，我們就盼著(zhù)它發(fā)芽，一直盼到別的樹(shù)樹(shù)頭都綠了，它才姍姍露出嫩黃的小芽，但它長(cháng)的很快，幾天的功夫，油滾滾的葉子夾帶著(zhù)米黃色的棗花就招引來(lái)成群的蜜蜂。隨著(zhù)棗花落下，一個(gè)個(gè)錐形的小果子就掛滿(mǎn)樹(shù)枝。

       夏天，枝葉茂盛，即使熾熱的太陽(yáng)當空，其他的樹(shù)木葉子都偃旗息鼓，棗樹(shù)的葉子還是油光發(fā)亮，棗子在一天天變大。

       俗話(huà)說(shuō):七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。農歷的七月，棗子開(kāi)始變紅，尤其半青半紅的時(shí)候，咬一口，嘎嘣脆，甜甜的棗汁沁人心脾，一個(gè)字“爽！”。我們是按捺不住的，每天都會(huì )爬到樹(shù)上，邊摘邊吃，吃夠了才下來(lái)。無(wú)論誰(shuí)，只要到了我們家，都會(huì )吃個(gè)夠，走的時(shí)候，母親還給裝上一小袋讓帶回去吃。

       記得小時(shí)候，上學(xué)前我都會(huì )摘一些棗子，把口袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，送給老師吃，老師吃了一口，嘎嘣脆，老師連聲說(shuō)好吃。于是，放學(xué)后，就會(huì )有一幫子同學(xué)擁著(zhù)我回家，爬上樹(shù)摘個(gè)夠，吃個(gè)夠。母親說(shuō)：“吃吧，這棵棗樹(shù)上的棗，吃得越多，來(lái)年結的越多。”

      前幾天，我回去幫父母親收棗，我依然喜歡爬到樹(shù)上，用力抓住樹(shù)枝搖晃，棗子吧嗒吧嗒落一地，父親又遞給我一根長(cháng)長(cháng)的木桿，讓我用力打，棗樹(shù)葉子隨著(zhù)棗子飄落滿(mǎn)地。母親說(shuō)：“棗樹(shù)葉子落的越多，來(lái)年結的棗子越多。”我們都笑了，怪不得這棵棗樹(shù)每年都結這么多，這么多人吃過(guò)都吃不完。

       打完了，打累了，樹(shù)上的棗子所剩無(wú)幾。我和父親就在樹(shù)下?lián)焓埃乙贿厯煲贿叧裕瑮椷€是那樣甜，那樣脆，忽然發(fā)現棗子比以前小多了。母親說(shuō):“這棵樹(shù)老了，帶不了那么大的棗子了。雖然結的不少，但遠沒(méi)有前幾年的個(gè)兒大。”“我也老了，啥活也干不了了，拾幾個(gè)棗也受不了。”看著(zhù)母親無(wú)奈地說(shuō)著(zhù)，我趕緊說(shuō):“娘，您歇著(zhù)吧，有我們呢。”我挑了一個(gè)又紅又大的棗子遞給母親，順便往自己嘴里塞一個(gè)，很甜很脆，可我的心里卻是酸酸澀澀的，怎么也脆不起來(lái)。

        忽然感覺(jué)這棵棗樹(shù)是多么倔強和偉大！它深知自己的責任和價(jià)值，于是每年都結出那么多的果實(shí)供我們享受，即便是年代久遠，承受不動(dòng)碩大的果實(shí)，也拼盡全力奉獻所有。它厚厚的樹(shù)皮，深深的紋路告訴我們:它曾歷經(jīng)無(wú)數次狂風(fēng)暴雨的洗禮，經(jīng)受過(guò)無(wú)數次的坎坷滄桑，見(jiàn)證了父輩們的生活，鑄就了它現在的樣子。

       我相信，明年它一定還會(huì )結出更多的果實(shí)，只是棗子一年比一年小了。但它又脆又甜的味道，吃過(guò)它的人是永遠都不會(huì )忘記的。