◎黃孝紀

      三月的春夜那時(shí)黑得真像一面鍋底。水田犁耙過(guò)了，蓄著(zhù)一層清清的淺水，阡陌交錯，白天看來(lái)，宛如一面面連綴著(zhù)的光亮鏡子，插早稻已然臨近。在這個(gè)時(shí)節的漆黑的夜晚，吃過(guò)夜飯之后，常有照泥鰍的青壯年男子，腰扎魚(yú)簍，一手提著(zhù)松柴燈籠，一手握著(zhù)長(cháng)柄的泥鰍叉子，在村前闊大的水田間緩緩游移。燈籠的松柴熊熊地燃燒，滴著(zhù)油脂，火光通紅，在無(wú)邊夜幕的背景下，如豆，如星。

      我家的樓上，也有這樣的燈籠和叉子，鐵銹斑斑。這是我父親曾經(jīng)用過(guò)的工具，在他青壯年的歲月里，也是一個(gè)喜愛(ài)照泥鰍的人。父親成家遲，近40歲才生我的大姐，56歲生下我。因此，在我的童年里，父親已經(jīng)是年過(guò)花甲的老人，他不再照泥鰍。我也不曾有過(guò)親自提著(zhù)燈籠在春夜里照泥鰍的經(jīng)歷，只是遠遠地看著(zhù)黑夜里游蕩的燈籠，充滿(mǎn)羨慕。

      父親曾是照泥鰍的好手，尤其是在我大姐童年的時(shí)候。父親視她為掌上明珠，平素的日子，總要設法捉一些魚(yú)蝦泥蛙團魚(yú)之類(lèi)的葷腥，做我大姐碗里的菜肴。父親左腳的大腳趾，就是在一次春夜里赤腳照泥鰍時(shí)，據說(shuō)是踩著(zhù)了蛇骨頭，中了毒。之后紅腫潰爛，無(wú)法行走，整整在床上坐了幾個(gè)月，連腳趾骨頭都爛掉了一大塊。那段時(shí)間，母親又忙又愁。忙著(zhù)白天的農活，全家的一日三餐，父親的護理。愁著(zhù)父親的病痛，愁著(zhù)無(wú)錢(qián)又無(wú)藥。為讓父親打發(fā)無(wú)聊的日子，母親將上一年收的地里的棉花拿出了，要父親每日里剝棉花籽。當年，經(jīng)父親一雙手去籽的棉花足足彈了兩床棉被。父親腳趾好了后，嚴重變形。

      大姐18歲就出嫁了，大姐夫是我父親相中的，住河對面的小村，為人忠厚老實(shí)，當過(guò)兵，后來(lái)轉業(yè)做了鐵路工人，火車(chē)司機。過(guò)年的時(shí)候，大姐夫探親回家，到夜里，常過(guò)河來(lái)我家里喝酒吃飯，有時(shí)同我大姐外甥一起過(guò)來(lái)，有時(shí)就單獨他一人。大姐夫可稱(chēng)得上是我父親喝酒的知音，談?wù)勚v講，細酌慢咽，自家釀造的紅薯土酒，在爐火上熱了一砂罐又一砂罐，菜也是涼了又熱一熱，往往要喝到夜深方罷，灶里的煤炭火漸成灰燼，燈盞芯開(kāi)著(zhù)了紅星子的燈花。

      一條石板路，一座石板橋，就把兩個(gè)村子連接起來(lái)，中間相隔就一兩里路。只是在嚴冬漆黑的深夜，伸手不見(jiàn)拳，獨自走在村外，卻也陰森可怖。何況，石板橋頭兩側河岸，是村人去世后燒遺物床鋪的地方，一灘方形的黑灰，常常要數月才消去蹤跡，每每見(jiàn)了，心里難免發(fā)毛。而談仙說(shuō)鬼，也是村人日常的話(huà)題。由是，每逢喝酒夜深，大姐和姐夫必要母親相送。

      這個(gè)時(shí)候，我的母親已經(jīng)從樓上拿了幾根長(cháng)長(cháng)的葵花稈子或煙稈下來(lái)，點(diǎn)上火。

      葵花稈子和煙稈是村里每戶(hù)人家必備的照明燃料。夏秋時(shí)節，烤煙田里的煙稈頂端開(kāi)著(zhù)紅白的喇叭花，煙葉收獲了最后一茬，砍下青色的煙稈子，一根一根，浸泡在稻田的水稻植株之間，漚爛表皮和內心。多日后，收了，清洗，曬干，一捆一捆綁扎，堆放家中。深秋里砍了葵花稈子，也是如法炮制。

      母親拿著(zhù)煙稈，走在前面，有時(shí)我也一道相送。大姐姐抱著(zhù)外甥，姐夫拿著(zhù)煙稈，隨后跟著(zhù)。一前一后兩只火把，火光熊熊，在嗚嗚呼叫的寒風(fēng)里，不時(shí)掉落緋紅的余燼。村莊寂靜空落，石板路上只有我們急促的腳步聲，零碎的說(shuō)話(huà)聲。光暈隨著(zhù)腳步推進(jìn)，推開(kāi)前面厚重的夜色。

      送至石橋邊，母親接火又點(diǎn)燃了新的煙稈，火把更加明亮。大姐姐夫拿了火把走向石橋，在河面投下火光的紅影。我們站定，目送他們過(guò)了橋，融進(jìn)無(wú)邊的漆黑里。一火游動(dòng)，繞過(guò)水田和溪水，上了高坎，直到對面的小村口。如豆的火把停住了，黑夜里傳來(lái)姐夫的喊聲：“你們回去吧！”

       轉過(guò)身，我走在前面，母親舉著(zhù)煙稈火把跟著(zhù)。

      寒風(fēng)呼呼刮著(zhù)，火把游動(dòng)。