◎此稱(chēng)

阿爸走后7年時(shí)，突然傳來(lái)噩耗，遠在山外的二舅因病去世！阿媽已經(jīng)學(xué)會(huì )不再撕心裂肺地哭了，她怔了一會(huì )，一串清淚倏地掉出眼眶后，被她迅速擦去，她開(kāi)始安慰爺爺和身邊的弟妹來(lái)了。但她從此每日太陽(yáng)落山前，會(huì )坐在門(mén)口，對著(zhù)太陽(yáng)吟唱悠遠的度亡曲。村里只要家里有人過(guò)世，年長(cháng)者都會(huì )堅持吟唱度亡曲，直到兩三年后才停息。雖然我們希望所有家人都長(cháng)生不老，但人總歸得死，所以，傍晚的村莊里，到處能聽(tīng)見(jiàn)憂(yōu)傷的度亡曲。人們希望自己的吟唱，寄給太陽(yáng)送到暗夜里的亡者跟前，使他（她）們因此收獲一絲慰藉，但似乎沒(méi)有理解，太陽(yáng)并不能面見(jiàn)黑夜！祂可能無(wú)法完成這種寄托。人們熱愛(ài)現世的生活，總把亡者的歸宿想象得暗無(wú)天日。活著(zhù)的人經(jīng)常相互安慰著(zhù)說(shuō)：“亡者總歸比生者悲慘的，生者總有辦法挺過(guò)去。” 若亡者有心，也確實(shí)會(huì )希望如此吧。”所有的安慰，都是在說(shuō)給自己聽(tīng)。因此， 阿媽吟唱完畢后，每次都會(huì )展露出會(huì )心的笑容，她確定太陽(yáng)能把這份慰藉送到已故親人那邊！這就夠了。

往后十多年里，阿媽操勞成性，她養著(zhù)上百只山羊。土山羊性情卑劣，總不會(huì )按著(zhù)人的意思出牌，集體留宿山外，或跑到鄰村的田地里，這是常有的事。阿媽因此跑過(guò)不少冤枉路。有些時(shí)候，阿媽做完田里的活路，夜幕降臨時(shí)，有一半山羊還沒(méi)歸圈，她就會(huì )拿上手電，嘴里念著(zhù)辟邪咒語(yǔ)去往山外，去找那群該死的山羊，總是很晚才會(huì )回來(lái)。每次這種時(shí)候，我總是提心吊膽，無(wú)法先于她睡去。夏天時(shí)，突降暴雨，趕著(zhù)羊群走夜路的阿媽?zhuān)现?zhù)被淋透的身體走回家里，用毛巾擦拭一番后草草入睡。所有這些，致使她的膝蓋關(guān)節慢慢出現問(wèn)題了，先前只是隱隱作疼，阿媽用熱毛巾敷一下，說(shuō)是走路多了而已，不礙事。然后繼續鉆進(jìn)粗重的農活里。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，哥哥快要18歲了，他開(kāi)始頂替阿媽去參加村里的集體勞動(dòng)，那時(shí)集體勞動(dòng)特別多，像是修溝啦、修建集體活動(dòng)房啦、去進(jìn)城搬運重型機械（比如發(fā)電機、鋼管等）、修路啦等，每隔一段時(shí)間就會(huì )有，之前阿媽一直像男人一樣參加著(zhù)這些勞動(dòng)。哥哥成年后，開(kāi)始分擔下很多活路，阿媽的壓力有所減輕，但仍舊不算太好。之前家里一直嚴重缺錢(qián)，村里集資，或是要向政府上交的一些費用，雖然數目不多，卻也沒(méi)法拿出來(lái)。雖然境況窘迫，阿媽卻一直以她的樂(lè )觀(guān)和激情，讓我們對未來(lái)充滿(mǎn)希望。

我的姐姐，那時(shí)也不像現在這般勤勞賢惠，她正值叛逆期，每至夏天時(shí)，會(huì )卷上家里僅有的錢(qián)財離家出逃，在幾個(gè)小城里輪流混跡，等到手頭的錢(qián)用光時(shí)，才灰溜溜地回到家里。阿媽為姐姐的所為頭疼不已。好在早熟的哥哥，不僅能夠分擔阿媽更多的負擔，還繼承了阿爸的木工天賦，農忙之余，埋頭鉆進(jìn)阿爸留下的木工坊里，自行研究木工技藝。剛開(kāi)始，糟蹋過(guò)太多上好木料，勉強做出的桌椅，無(wú)一例外地在我們的眼皮底下散了架，看著(zhù)令人心酸。但兩年過(guò)后，他居然真的掌握了多數木工技藝了，開(kāi)始可以在村里應邀做木工活。后來(lái)，開(kāi)始掙錢(qián)后，有很多人家蓋房時(shí)，請他做頭首席木匠。再往后，他還依著(zhù)村里的建筑繪畫(huà)，以及各大山廟里的壁畫(huà)，開(kāi)始自學(xué)建筑繪畫(huà)了，雖然剛開(kāi)始，把虎畫(huà)成貓、把龍畫(huà)成蛇、把綠樹(shù)畫(huà)成蔥頭、把青山畫(huà)成螳螂，但后來(lái)還是掌握了基本技藝，開(kāi)始應邀給民居建筑繪畫(huà)了，雖然畫(huà)技強差人意，不過(guò)應付當時(shí)村民對繪畫(huà)的要求，也是綽綽有余了。他在技藝方面的成長(cháng)，得感謝相鄰幾個(gè)村人的包容，他把很多人家無(wú)比干凈的木板，當成了自己的練手本。

那段時(shí)間，我被人資助，已經(jīng)出外讀書(shū)了。村里也開(kāi)始有了手機，與阿媽通話(huà)時(shí)，經(jīng)常得知她的膝蓋不斷作疼。阿媽在那段時(shí)間里，雖然哥哥已經(jīng)慢慢成為家里的頂梁柱了，但她還是沒(méi)少辛苦，比起村里的其它人家，我家仍舊是貧窮的，阿媽的手頭，仍舊有著(zhù)似乎永遠做不完的活路。但出外讀書(shū)后，我鮮少參與阿媽的艱辛，放假回家時(shí)，也只是游手好閑地度過(guò)，又匆忙回校。只是感覺(jué)原先健壯的母親，慢慢變得瘦弱了，個(gè)子也越來(lái)越小，更多銀白的頭發(fā)，出現在她高傲的頭顱上。