◎王朝書(shū)

村子里年紀最大的老人，是雷表嬸。已八十五了。去年，在兒子的要求下，她停止了勞動(dòng)。雷表嬸患有嚴重的脊椎病和膝關(guān)節炎，走路非常困難。她的家人怕她倒在地里，故而不準她勞動(dòng)。

除雷表嬸及患有嚴重關(guān)節炎的王二孃、我的酒鬼二姨爹外，村子里六十歲以上的老人每天都在地里勞作。據小琴說(shuō)，七十多歲的訾老刀不僅要劈柴、種地，每年還要喂五頭肥豬，其勞動(dòng)力可以抵一個(gè)青年人。

勞動(dòng)，已經(jīng)是村里老一輩人的生活方式。對于勞動(dòng)，我曾經(jīng)深深地同情過(guò)我的父輩。

我的印象里，勞動(dòng)是苦的，是累的，是臟的。比如，我的父親，在烈日下的勞作。曾經(jīng)，父親為種出優(yōu)質(zhì)的海椒，在炎炎夏日，蹲在海椒地里給海椒除草。父親除草，不是用農藥，而是用手扯。太陽(yáng)在父親的身上烤出了汗，汗水順著(zhù)背脊流到褲腰上，打濕了褲子。在太陽(yáng)的烘烤下，父親褲子上的水分又被蒸發(fā)到空中。母親說(shuō)，看上去，父親的屁股仿佛在冒煙。

父親的褲包里，隨時(shí)都揣有一張手帕，用來(lái)擦汗。他的手帕，經(jīng)常是濕漉漉的，散發(fā)著(zhù)鹽的味道。地里勞作，不久就會(huì )出汗，就會(huì )將衣服打濕。這些衣服，村民們沒(méi)有時(shí)間洗。當他們經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，就會(huì )聞到一股濃郁的氣味。

這樣的氣味，我并不討厭。我明白，那是勞動(dòng)的寫(xiě)真。尤其，當我親身體驗勞動(dòng)之后。

小時(shí)，我的身體弱。會(huì )瞬間昏厥、斷氣。母親認為，我活不長(cháng)久。就沒(méi)讓我干活。十歲之后，我的身體漸漸好轉。昏厥的毛病沒(méi)了。我開(kāi)始承擔家里的活計。

初中的一個(gè)周末，我回家，正趕上蘋(píng)果販子收購蘋(píng)果。為了多賣(mài)一點(diǎn)，母親給我也裝了一背，讓我背了，和他們一同到甘谷地去賣(mài)。

我的那一背蘋(píng)果，可能有二三十斤。當我背上蘋(píng)果時(shí)，我就感到一股來(lái)自大地的重力在我背后使勁地向下扯著(zhù)。我每往前走一步，都要付出比平時(shí)多幾倍的力氣。我背著(zhù)蘋(píng)果，從家里出發(fā)，爬坡上坎，還沒(méi)走出村子，就已經(jīng)汗淋漓了。出了村子，是一段下坡路。這段路上，要輕松些，使的勁不太多。這段路并不長(cháng)，只有大約半公里。剩下的全是上坡路。越往前走，重力似乎越大，我邁步所用的勁越多。汗水在我的額頭密密麻麻的，匯成股，流進(jìn)衣服里。我抬手去擦，汗水很快又出來(lái)了。此時(shí)，肩膀被背系勒得很痛。我快走不動(dòng)了。我真想將背篼扔了。

然而，我清楚，不能扔。因為這關(guān)系到我們一家人的生活。且我不應該被這一背重量所打敗。繼續往前走。汗水不停地淌，我已顧不上去擦了。我低著(zhù)頭，喘著(zhù)氣，盡量節省一點(diǎn)勞力。汗水順著(zhù)額頭、沿著(zhù)眉毛凝成珠，然后，滴落在柏油路上，摔得粉碎。我的眼睛快要睜不開(kāi)了。睫毛被汗水浸透了。我快要被重量壓垮了。

幸好，小板場(chǎng)村距離甘谷地并不太遠。只有兩公里多些。我終于到了甘谷地，安全地放下了重量。

我記不得那背蘋(píng)果賣(mài)了多少錢(qián)。只是，那天回來(lái)之后，我一直在想著(zhù)，勞動(dòng)對于人到底有何意義。

看著(zhù)父母的辛苦，我曾幻想過(guò)，買(mǎi)彩票一夜暴富，然后將父母從勞作中解放出來(lái)。他們可以什么事也不做。然而，父母什么事都不做之后呢？我苦苦思索著(zhù)。最后，我想明白了，如果徹底取消了父母身上的重負，他們就失去了生活的意義。他們就會(huì )無(wú)聊。

比如，這個(gè)世紀初，大渡河邊有的村子的農民，因國家修水電站占了土地和房屋，獲得了巨額賠償，然而，他們在拿到錢(qián)之后，卻不知道做什么，不少人走上了賭博的道路，有的因賭博而傾家蕩產(chǎn)。所以，勞動(dòng)對父母來(lái)說(shuō)是必須的。只是，勞動(dòng)不能成為一座大山，讓人成為勞作之奴，像牲畜一樣活著(zhù)。如今，村子里老人們的勞作，經(jīng)退耕還林的減壓，成為適合他們體力的勞作。他們在勞作中鍛煉了身體，找到了生活的意義。

先生說(shuō)，這正是生命不能承受的輕。生命必須要有重負。如果沒(méi)有重負，生命的意義就會(huì )被取消，就會(huì )陷入虛無(wú)。先生說(shuō)，每個(gè)人在大地上，都應是希緒弗斯，頂著(zhù)生命意義的重負向前。