◎毛偉濤

人生有太多的經(jīng)歷，太多的記憶，有些記憶如過(guò)眼煙云，會(huì )被時(shí)間的長(cháng)河沖刷得不留痕跡，而有些記憶，卻會(huì )隨著(zhù)時(shí)光的推移越發(fā)清晰，揮之不去。大學(xué)畢業(yè)已近十個(gè)年頭，可父親當年送我上大學(xué)的情景，依然歷歷在目，終身難忘。  

那年，接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，父母除了興奮和激動(dòng)之外，還有些許的不安。因為他們最疼愛(ài)的兒子，一直在他們呵護、珍愛(ài)下長(cháng)大的兒子，將要去離家千里之外的湖北求學(xué)。父母擔心我照顧不好自己，也擔心靦腆、內斂的我在外受人欺負。可是，當他們看到我高興地手舞足蹈，父母也只能把擔心和不安深埋心底。  

臨近開(kāi)學(xué)，我和父親去火車(chē)站買(mǎi)票。對于很少出遠門(mén)，從沒(méi)坐過(guò)火車(chē)的我和父親來(lái)說(shuō)，去火車(chē)站買(mǎi)張火車(chē)票都是莫大的挑戰。木訥的父親，內向的我在火車(chē)站的售票大廳足足轉了三圈，父子倆才硬著(zhù)頭皮去買(mǎi)了兩張寶雞到漢口的硬座火車(chē)票。  

臨行前的那個(gè)晚上，昏黃的燈光下，母親細致的為我準備行裝。衣服、毛巾、牙刷、香皂、雨傘、鞋子、鞋油、常用感冒藥。聽(tīng)說(shuō)湖北的飯菜中沒(méi)有辣椒，母親怕我吃不慣，還為我準備了一瓶油潑辣子，奶奶為我從土崖邊挖了一枚黃土疙瘩，說(shuō)是到了外地，捏下一點(diǎn)碾碎放在開(kāi)水里，等沉淀之后喝下去，就不會(huì )水土不服。等這些東西一一整齊的放到旅行箱之后，母親又仔細檢查了兩遍才放心。  

母親在我和父親的秋褲內層縫制了幾個(gè)大口袋，把近一萬(wàn)元的學(xué)費，分成幾份裝進(jìn)去。這個(gè)辦法是全家人反復商量之后的結果。學(xué)校郵寄來(lái)的銀行卡在陜西境內修改不了密碼。異地轉賬需要50元的手續費，更重要的是擔心安全問(wèn)題。最終決定，讓我和父親穿上秋褲貼身攜帶。今天看來(lái)，當時(shí)的作法很可笑，可是那晚我們三人在做這件事時(shí)，卻充滿(mǎn)了莊重和嚴肅。  

早上，天剛蒙蒙亮，母親就叫我起床。父親將所有的行李準備好。母親給我們早早就做好了飯菜，父親和我匆匆吃完。我們吃飯的時(shí)候，站在一旁的母親，似乎很想說(shuō)什么，但最終還是沒(méi)有開(kāi)口。臨走時(shí)，只是叮囑父親路上注意安全。母親送我們走出家門(mén)時(shí)，已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。我不忍心回頭去看一眼母親和熟悉的家門(mén)，我和父親拿著(zhù)行李告別了母親。  

在崎嶇、坑洼的鄉間小路上，父親怕?lián)p壞行李箱的輪子，就將箱子扛在肩上，我背著(zhù)大包，拎著(zhù)小包，父子倆就這樣出發(fā)了。  

來(lái)到人頭攢動(dòng)的車(chē)站。等待、排隊、進(jìn)站、檢票、上車(chē)。我和父親仿佛是人海中的兩片小舟，飄蕩蕩、蕩飄飄。當隨著(zhù)擁擠的人流上車(chē)找到座位，才微微舒了口氣。由于第一次坐火車(chē)，我好奇地張望著(zhù)車(chē)廂的角角落落和形形色色的旅客。而父親卻戒備地看著(zhù)周?chē)娜撕托欣罴苌系南渥印?nbsp; 

列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，看著(zhù)熟悉的城市、窗外的田野、道路、樹(shù)木、村莊在眼前一閃而過(guò)。離家遠行的酸楚和不舍漸漸涌上心頭。也對即將開(kāi)始的大學(xué)生活充滿(mǎn)了憧憬和向往。當列車(chē)行駛到西安站時(shí)，涌上來(lái)一大批旅客。于是整個(gè)車(chē)廂瞬間水泄不通，過(guò)道、門(mén)口、座位旁邊、甚至廁所，到處都是人。有密集恐懼癥的我，看著(zhù)滿(mǎn)車(chē)廂的人，感到十分壓抑。細心的父親看出了我的不適，主動(dòng)找我聊天，分散我的注意力。談話(huà)內容還是在家中說(shuō)過(guò)多次的話(huà)題。讓我到了學(xué)校好好學(xué)習，按時(shí)吃飯，和同學(xué)好好相處，有空給家里多打電話(huà)。  

夜幕降臨，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的適應，我的好奇心也早已消去。車(chē)廂的吵雜聲漸漸淡去，列車(chē)上的人都擺著(zhù)各種奇怪的姿勢睡著(zhù)了。周?chē)囊磺卸及察o了。我很困，父親讓我先睡，于是我很快就睡著(zhù)了。熟睡中依稀夢(mèng)見(jiàn)母親在家中坐臥不安，她在擔心路途上的丈夫和兒子。  

列車(chē)上的人大多呼呼大睡，只有父親一人眼睛睜得大大的，警惕地看著(zhù)熟睡的兒子和行李架上的箱子。不時(shí)去偷偷的摸摸褲子內層的錢(qián)是否完好。擁擠的車(chē)廂讓父親如臨大敵，緊緊收縮著(zhù)雙腿，似乎所有人都知道，自己秋褲的特制口袋里有錢(qián)一樣。一輩子謹小慎微的父親，深知錢(qián)來(lái)的不易，更擔心如果發(fā)生意外影響到我的報名。  

漫長(cháng)的一夜，父親都沒(méi)有合眼，他一直在守護著(zhù)自己的兒子。是啊，父母一生都在用自己的生命守護自己的兒子。  

列車(chē)行駛了十幾個(gè)小時(shí)到達漢口。我和父親幾經(jīng)轉車(chē)才到達目的地——湖北黃岡。在一位學(xué)姐的熱心幫助下，我很快完成了報到注冊。領(lǐng)取了軍訓服裝、床單、被套等物品，找到宿舍。父親幫我鋪好床鋪，吃完晚飯時(shí)，天色已經(jīng)很晚了。父親讓我睡在床上，自己鋪了幾張報紙，拉了一張涼席，還沒(méi)等我相讓?zhuān)鸵呀?jīng)沉沉睡去。我知道他太累了，看到父親因為呼吸而輕輕起伏的身軀，我想，他今晚終于可以安心地睡覺(jué)了。 

第二天早上，送父親到校門(mén)口的公交車(chē)站，父親叮囑了我幾句，塞給我幾百塊錢(qián)就上了車(chē)。透過(guò)自己早已模糊的雙眼，我清晰地看到父親在偷偷抹著(zhù)眼淚。看著(zhù)漸漸遠去的公交車(chē)，我久久不愿離去。  

后來(lái)母親告訴我，父親回家的時(shí)候差點(diǎn)坐錯車(chē)，幾經(jīng)周折才回到家。到家后，父母對兒子的擔心依然沒(méi)有停止，兩人在家中惶恐不安，提心吊膽了近一個(gè)月。電話(huà)得知我的大學(xué)一切正常，基本適應之后，父親才出去上班，家中的生活才轉入正常。