甘孜日報 2018年10月12日
◎謝輝
“咯咯咯噠……”,花母雞從草窩抬起屁股,鉆出雞圈,暢快地伸展爪子在前院繞圈行走,邊拉開(kāi)嗓子有節奏的打鳴。我蹲下湊近雞圈門(mén),扒開(kāi)干草,找到一只圓潤光滑的雞蛋,帶著(zhù)熱氣捧給外婆。顛顛兒的跟在外婆后面,進(jìn)了她的屋子。外婆走到高高的柜子前,我踮起腳尖看外婆揭開(kāi)柜上肚子鼓鼓的青花瓷壇,存放的雞蛋已赫然冒出瓷壇,蓋不上蓋子了。
外婆去找來(lái)竹籃,揭開(kāi)籃蓋,小心地把雞蛋一個(gè)一個(gè)地從瓷壇里取出,一層一層整齊地碼放到竹籃里,有一籃子呢。她到院子里喊:老二,明天跟我一起去趕場(chǎng)。我去賣(mài)雞蛋,你把磨芋挖出來(lái),打整好,拿去賣(mài)掉。二哥從院子另一邊應聲,聲音剛落地,他清瘦的身影已經(jīng)站在了外婆身旁,眼睛里映照出愉悅,又轉眼去挖磨芋了。二哥是我大舅的小兒子,我的表哥。
第二天一大早,外婆領(lǐng)著(zhù)二哥和我出門(mén)。外婆拎著(zhù)裝雞蛋的籃子,二哥提著(zhù)一籃削好皮的魔芋,挖出時(shí)像個(gè)大土疙瘩的魔芋像換了行頭,已是一身灰白干凈樣了。一出家門(mén),外婆邊走邊和往街上去的騎車(chē)人打招呼,看到一位熟識可靠的人了,外婆對他說(shuō),勞煩把這孩子帶到五桂村的店子上。我坐上后座,自行車(chē)騎得飛快,很快到了五桂村店子,我被交托給店子老板。我坐在店子門(mén)口的小凳上邊歇邊等。過(guò)了一會(huì )兒,遠遠看見(jiàn)外婆和二哥了。已經(jīng)拎了幾里地的籃子在他們手里不那么輕松了,二哥臉漲得紅紅的,畢竟他只是小學(xué)生而已。
到了鄉場(chǎng),外婆拉著(zhù)我去找賣(mài)雞蛋的攤位,吩咐二哥去蔬菜攤賣(mài)魔芋。外婆拉開(kāi)籃子蓋,等待買(mǎi)主。時(shí)有三三兩兩的人走來(lái),問(wèn)價(jià)。一位面目和善的婦女,蹲下看雞蛋,和外婆有一句沒(méi)一句的擺談,像熟識很久的人。最后商定了價(jià)格是五元錢(qián)。外婆把雞蛋撿進(jìn)婦女的籃子里,婦女摸出了一張嶄新的人民幣,遞給外婆,外婆拿在手里看。婦女說(shuō),放心吧,這是最新版的五元。摸著(zhù)顏色簇新、閃著(zhù)亮光的人民幣,外婆將它放進(jìn)了兜里。一會(huì )兒,二哥回來(lái)了,高興地告訴外婆魔芋賣(mài)了好價(jià)錢(qián)。外婆掏出“新五元”給二哥看,二哥拿著(zhù)錢(qián)說(shuō):這是五角錢(qián)。并指給她錢(qián)上的字,這是“角”字,五角。外婆是遇上騙子了。二哥立刻沿那婦女走的方向追去,騙子早沒(méi)影兒了。
回家路上,我們早沒(méi)有了出門(mén)時(shí)的愉快和期望。外婆的雞蛋籃子輕了,但心里被人放上了重物。二哥一路跟在外婆后面,他用自己的方式安慰外婆,一會(huì )兒幫外婆拎籃子,一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)外婆是不是走累了,要不要路邊休息?一邊還要用余光看我跟上沒(méi)。外婆看著(zhù)二哥的樣子,欣慰地說(shuō):我這孩子仁義著(zhù)呢。
時(shí)光流水一樣沖淡了記憶,我們淡忘了不愉快。二哥又在院里院外東奔西跑、東竄西跳,恢復了爬高爬低、無(wú)處不在的常態(tài)。外婆說(shuō),天上都有他的腳板印。我院子里找不見(jiàn)他的人時(shí),習慣抬頭向高處找,果真就找得到。一棵高高的枇杷樹(shù),他爬上去看看有沒(méi)有結果。光滑的竹子,他爬上去捉一只筍殼蟲(chóng)下來(lái)。灶門(mén)前,堆柴草的架子,他也時(shí)常坐在最高處和我們說(shuō)話(huà)。他的敏捷生動(dòng)讓我好生羨慕,老家的天地間有他樂(lè )趣無(wú)窮的年華。
村里小河螃蟹多起來(lái)時(shí),二哥就帶上我和表妹永紅去河邊釣螃蟹。他用竹子做一根簡(jiǎn)易的釣桿,拿上竹簍。捉了足夠的餌,裝在小兜里。到了河邊,二哥把捉來(lái)的釣餌穿在鉤上,釣桿放好,開(kāi)始垂釣。螃蟹容易上鉤,只要把有餌的鉤扔下去一會(huì )兒,就有貪吃的家伙用它螯鉗夾住,小心把它拉起來(lái),就收獲一只放進(jìn)竹簍。站在水邊,看見(jiàn)水邊的石頭下直冒泡,迅速掰開(kāi)石頭,也可以找到一只。二哥這時(shí)很像一位指揮作戰的將軍,他眼里是指揮員的鎮定,他要照看多處,總能準確判斷蟹上鉤,指揮我和永紅,掛餌料、放鉤桿、收螃蟹......一個(gè)上午,就鉤到了一竹簍。
拎著(zhù)戰利品回家,我和永紅就等著(zhù)美味上桌。要吃一只殼子堅硬、長(cháng)著(zhù)大鉗子的螃蟹要費一番工夫。這些都二哥一個(gè)人忙碌,香氣四溢了,二哥盛出兩碗來(lái),一碗端給外公外婆,另一碗是我們的。螃蟹肉香脆可口,美味無(wú)比。
暑假快結束,父母來(lái)接回康上小學(xué)。要走的那天二哥來(lái)送我,一直看著(zhù)我們的車(chē)消失在村口。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)二哥參軍了,寄給母親一張照片,照片上的二哥眼神益發(fā)閃亮,軍裝很適合他。再見(jiàn)時(shí),他退伍了,在城里的工廠(chǎng)工作。但眼神竟有些荒蕪,無(wú)痕消逝的歲月,一些事在悄然變化。城市的逼仄難有他自由天性發(fā)揮的土壤?是浮躁多于寧靜的城市讓他的眼神失去了往日的清澈?
那一年冬天,成都平原的天總是灰蒙蒙,空氣也灰蒙蒙的,房屋和人群都被罩上一層憂(yōu)郁。忽然接到母親打來(lái)的電話(huà):二哥去幫朋友家翻瓦,摔了下來(lái),住進(jìn)醫院.....幫忙性質(zhì)的勞作,沒(méi)有工傷保險之類(lèi)的保障,躺在病床上,傷痛如怪獸張著(zhù)大口,緩慢的噬咬著(zhù)他。家人默默禱告終究沒(méi)能挽留住他的生命,他在冰冷透骨的冬天離世。
母親說(shuō),一個(gè)活生生的人,轉眼就成灰了。骨灰里赫然有冰冷的金屬,是二哥摔傷后背上打進(jìn)的鋼釘和鋼板,恰似他人生最后的滄桑和寒涼。
最新消息