◎蘭色拉姆

       最近總是見(jiàn)到板栗。

       去沈村采訪(fǎng)時(shí)，一位阿婆從衣兜搜出幾顆板栗塞給我，說(shuō)是看我爬坡她心疼；離開(kāi)沈村時(shí)，我的腳踩到了板栗，低頭抬頭之間，我第一次看到了板栗樹(shù)；在海螺溝青崗平村，我碰到了將身子佝僂成“U”字形，挑揀板栗的阿爺......次數多了，加之經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)外婆，我便將板栗當成外婆對我的牽掛。

      小時(shí)候，我嫌棄板栗，因為它褐色的殼，剝起來(lái)很是費力，咬下去，又弄得牙齒生疼，好不容易“開(kāi)膛”，多吃上幾粒，還得找水喝，著(zhù)實(shí)耽擱我玩耍。于是，我常騰出距離，觀(guān)望板栗。時(shí)間久了，我便成了大人眼中的“挑嘴娃”，外婆卻例外，還經(jīng)常向人解釋?zhuān)俏沂中〉木壒剩庞X(jué)得剝殼麻煩。

      九年前的暑假，某個(gè)陽(yáng)光灼熱的午后，母親將一大袋板栗交給我，告知是在病床上的外婆帶給我的心意，希望我剝殼享受家鄉的味道。我準備詢(xún)問(wèn)外婆的病情時(shí)，母親已匆忙轉身踏上了照顧外婆的路途。

板栗仍是褐色，我捧起一大把，再讓它們滑落，然后，撿起其中一顆，小心剝開(kāi)外殼、去掉雜質(zhì)、將果肉送入嘴里。至此，我的心臟尖端處，才主動(dòng)有了板栗的身影。

      那天下午，我認真品嘗著(zhù)每一顆板栗，每剝開(kāi)褐色的殼，我就做一次祈禱，希望板栗口袋見(jiàn)底之時(shí)，外婆能夠病愈，母親不再傷心。

      為實(shí)現心愿，連續幾天，我都與板栗“抗戰”。四天后，所有板栗被我成功“消滅”。夜晚臨睡前，我還樂(lè )呵琢磨著(zhù)，等母親回來(lái)，如何向她介紹我的戰利品——舌頭的火瘡。然而，守著(zhù)空空的口袋和四分五裂的褐色殼，等來(lái)的卻是外婆病情加重的消息。

     我忐忑不安，想飛到外婆身邊，求她快好起來(lái)，我們一起吃板栗，可我終究敗給了現實(shí)。新學(xué)期來(lái)臨，學(xué)習吞噬了我最后的掙扎，只能請母親轉達，寒假會(huì )快快回去看望外婆。

     上下課鈴聲，清脆交替，我生怕突然收到不好的消息，就在宿舍存備了簡(jiǎn)單的行囊，以便快速趕往外婆身邊，好在一學(xué)期都還風(fēng)平浪靜。可是，當我完成期末考試，高興的準備買(mǎi)上板栗回家時(shí)，才知道外婆離開(kāi)已有些時(shí)日了。我歇斯底里大哭，責備家人隱瞞消息，連續一段時(shí)間我情緒低落，極像個(gè)瘋子。

      那年春節，所有人都聚在了舅舅家，外婆生前的家園。年三十那天，一大桌豐盛的菜肴前，只有筷子碰著(zhù)瓷碗的聲音，看著(zhù)一張張熟悉的面孔，我感到陌生而害怕。“外婆走了，他們怎么還能淡定吃飯？”那時(shí)的我，終是不能理解。

      大年初二，長(cháng)滿(mǎn)松樹(shù)的山坡上，我見(jiàn)到了外婆的墳。石條和水泥相間的墳，高矮適當，墳頭與墳尾壓著(zhù)錢(qián)紙。當墳前的小坑里燃起火苗時(shí)，長(cháng)輩們將花生、水果、白酒等吃食倒了進(jìn)去，口中還念念有詞。

吃食中，我沒(méi)有見(jiàn)到板栗，恨自己不夠用心，沒(méi)有提前做好準備。舅舅說(shuō)那些黃紙，是另一個(gè)世界的錢(qián)，于是我撿起一大抱，放在懷里，一張一張丟入火堆，希望外婆能用它們買(mǎi)板栗吃。

     如今，曾經(jīng)的小手變成了大手，剝板栗殼再也不會(huì )麻煩。或許，外婆還在那個(gè)世界買(mǎi)著(zhù)板栗，也有可能，外婆已在這個(gè)世界重生，無(wú)論如何，我一切安好，希望外婆亦是。