◎黃孝紀

火鉗是手的延伸，更是灶的伴侶。

村里磚砌的正灶，每個(gè)日夜總有一把火鉗不離不棄。閑時(shí)，它躺在灶臺面上，或插在灶灰坑里，甚至就扔在灶門(mén)口的寬條凳下面，與干柴炭塊為伍。烏黑修長(cháng)的兩腿，一對大耳朵，一個(gè)鉚栓，構成了它身體的全部。在一只手的操控下，它張合有度，靈活有力。自從鐵匠給了它生命，一個(gè)戶(hù)主神色滿(mǎn)意地欣賞它，相中了它，把它領(lǐng)回家，帶進(jìn)了堂屋，它就一眼愛(ài)上了這戶(hù)人家的磚砌方形灶臺，把這里當成了自己的家。它從此默默地履行職責，消磨自己的身體，無(wú)怨無(wú)悔。村人給了它一個(gè)親切的小名，夾鉗。

灶膛里柴火熊熊。灶門(mén)口臥放的一塊方磚上，搭著(zhù)比手臂還粗的斧劈柴，有時(shí)是手指粗的干樹(shù)枝。干柴的前頭伸進(jìn)了灶膛內，熱烈燃燒。長(cháng)長(cháng)的火舌舔著(zhù)鍋底，從灶門(mén)口竄出來(lái)，帶著(zhù)煙塵。灶上的鼎罐，或在燒水，或在煮飯，或者噴香的米飯已經(jīng)煮好，換上了烏黑的雙耳菜鍋，一團雪白的豬油在鍋底快速熔化，刺啦啦炸響。在八公分村，一年四季，一日三餐，這樣的場(chǎng)面在每一戶(hù)人家重復上演。

深秋，冬天，初春，天氣寒冷。這個(gè)時(shí)候，我家灶門(mén)口的寬條凳上，必定緊挨著(zhù)坐了一家大小，熱烈的火光把臉面映紅，暖意融融。當中的一個(gè)人，母親，父親，姐姐們，我，多數時(shí)候是母親，手拿火鉗，隨時(shí)掌控灶膛里的動(dòng)靜。火太大了，夾著(zhù)干柴拖出來(lái)一點(diǎn)。干柴燒得只剩灶門(mén)口巴掌長(cháng)的一小截，夾了送進(jìn)灶膛內。火子柴灰滿(mǎn)了，燃得不旺，冒煙，火鉗伸進(jìn)去，攪動(dòng)一下，扒一個(gè)小窩，火苗頓時(shí)就竄了上來(lái)。父親愛(ài)抽土煙，這時(shí)省得劃火柴，拿了火鉗，夾一粒緋紅的火子，伸向煙斗，嘴巴吧嗒吧嗒吸起來(lái)，很享受地吞云吐霧。

記得上小學(xué)，下雪結冰的日子，我和伙伴們經(jīng)常手中提一個(gè)火桶去學(xué)校。小小的火桶里，有一個(gè)瓦缽子，里面夾了紅亮的柴火子。上課下課不時(shí)烤烤手，身上就暖和了許多。也有的同學(xué)在火桶里添一把干茶籽殼，搞得教室烏煙瘴氣，被老師勒令提到外面去。

那時(shí)家里有喝早茶的習慣，伴嘴的東西常常是一碗腌蘿卜，幾個(gè)烤得溜糖的紅薯。有時(shí)，母親拿出三兩塊圓圓的燙皮，火鉗夾了，一塊一塊在火子上反轉著(zhù)煨烤。宛如團扇的燙皮煨得金黃，鼓起密集的小米泡，濃香撲鼻，酥脆誘人。這是村人日常的茶點(diǎn)，也是待客的上品。用火鉗在灶里扒一個(gè)坑，放一個(gè)白皮紅薯進(jìn)去，掩上火子，也是貪吃的我們愛(ài)干的一件事情。于今憶及，仍口有余香。

接近年關(guān)，樓上原本堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的干柴火已經(jīng)空落很多。先前預備好，碼放在臥房一角的炭塊，猶如一餅餅黑色的大糍粑，這時(shí)派上了用場(chǎng)。燒炭火的日子，少了煙塵，一番曬掃過(guò)后，家里干凈了許多。炭火耐燒，火力大，生火的時(shí)候， 往往在灶膛里夾帶放幾塊敲碎了的青石，經(jīng)過(guò)一晝夜的焚燒，成了生石灰塊。在一日三餐之間，炭火空著(zhù)。為節省炭，母親從水田里挖一鋤泥巴，拿火鉗夾了一團團的濕泥，糊上厚厚的一圈，只在炭火中央留一個(gè)拳頭大的圓孔。炭火上的泥巴騰起濃濃濕氣，小孔里扯著(zhù)微弱的火苗。

殺豬過(guò)年，火鉗起到了烙鐵的功能。火鉗插進(jìn)炭火，隔一陣拔出來(lái)，已是兩腿通紅。按在豬肉皮上，慢慢燙過(guò)去。焦煙騰起，豬皮蜷曲發(fā)黑，吱吱作響，冒著(zhù)油脂，散發(fā)刺鼻的焦臭。火鉗也隨之發(fā)黑，復又插進(jìn)炭火。如此再三，直到豬肉都燙了毛。為防傷人，用后，灼熱的火鉗插進(jìn)水里，發(fā)出尖銳響亮的淬火聲，竄起一股濃煙。

據說(shuō)在盛夏的夜晚，常有成人打著(zhù)手電，拿了火鉗到水田里夾泥鰍黃鱔。那時(shí)我尚年幼，可惜未曾親歷。

一把火鉗在家里往往要用上許多年，兩條腿消磨得瘦小，短了一大截，仿佛年邁殘瘸的老人。看著(zhù)這樣的火鉗，不免心生感概。