◎黎大杰

       每次燒瓦前，車(chē)先要舉行一次儀式，殺雞祭窯。

       祭過(guò)窯，車(chē)先還要照例提只雞來(lái)看望爺爺。僅因爺爺是村子里遠近聞名的石匠掌門(mén)師。據說(shuō)爺爺手下有個(gè)別特殊匠人，若燒瓦前不打招呼，只要他們稍微動(dòng)點(diǎn)歪心思，施點(diǎn)小法子，那車(chē)先這一窯泥瓦要么燒不好，幾天閉不了窯，要么燒出來(lái)一半以上的瓦都卷耳裂角，總之，要出一窯純正小青瓦得費很大周章。

        那時(shí)我還小，一看到車(chē)先來(lái)我家，我就跳著(zhù)跑進(jìn)屋叫爺爺。

       車(chē)先原是爺爺帶的徒弟，嫌累，沒(méi)學(xué)多久就轉行作了泥瓦匠。包產(chǎn)到戶(hù)后，糧食夠吃了，也有余錢(qián)了，村民就開(kāi)始思慮蓋瓦房來(lái)。車(chē)先就是這時(shí)轉行的。車(chē)先腦子靈光，干一行，精一行。當然爺爺對此心里也有疙瘩，但他不表現在臉上。每次車(chē)先送來(lái)一只雞，爺爺呵呵地笑著(zhù)收了。收了就收了，爺爺從來(lái)不叫車(chē)先進(jìn)屋喝口水，也不留他嘬一頓飯。

       瓦窯有點(diǎn)類(lèi)似于現在的磚窯，是從村頭一個(gè)一人高的土坎上用鋤頭挖下去，夯實(shí)出一個(gè)豎形圓孔來(lái)，窯口約有一斗筐大，窯門(mén)開(kāi)在背風(fēng)面，可供兩個(gè)成年人進(jìn)出放瓦取瓦。窯建好后，車(chē)先不準女人靠近，更不準她們鉆窯去看，說(shuō)女人要誤窯，會(huì )走霉運，燒不出好瓦。

      燒瓦時(shí)，天熱得像蒸籠，汗黏黏的粘著(zhù)皮膚，身上如裹著(zhù)一層膠布。入夜，我躺在院壩頭的曬席上，望著(zhù)夜空數星星，村頭燒瓦的柴禾發(fā)出噼噼啪啪的聲音，火苗竄出窯洞的火光映紅半邊天。此時(shí)，爸爸就開(kāi)始給我講一些離奇故事，說(shuō)某某在燒瓦時(shí)沒(méi)拜師傅，一路過(guò)瓦窯的人掐下一片樹(shù)葉，口中念念有詞，盡管窯內火燒得極旺，但是火苗就不往窯中心鉆，燒幾天幾夜，一窯瓦就是不熟，燒窯師傅查看無(wú)數次，也無(wú)法閉窯，有時(shí)連瓦窯邊都燒紅了，窯內瓦還是不熟，后來(lái)勉強閉窯，出瓦時(shí)，一大半都是廢瓦。爺爺聽(tīng)了，只笑笑，不開(kāi)腔，我們也就在這些傳說(shuō)之中睡著(zhù)了。

      爺爺上大梁我見(jiàn)過(guò)，時(shí)辰一到，他坐在大梁上叨一袋煙，向下撒糖果和包子，我們在梁下哄搶?zhuān)瑺敔斶吶鲞叧狭焊瑁杪曃衣?tīng)不懂，但知道是祝福語(yǔ)。爺爺在梁上看起來(lái)很威猛，占據我們眼中小小的天空。爾后，人們開(kāi)始傳瓦蓋房。然而，我還是最喜歡往車(chē)先的瓦場(chǎng)跑，瓦場(chǎng)上擺滿(mǎn)一個(gè)個(gè)圓形瓦筒，整齊好看。此時(shí)天空空得沒(méi)一朵白云，明晃晃的陽(yáng)光如小孩子般在瓦筒間鉆來(lái)鉆去。車(chē)先身披一件滿(mǎn)是泥漿的圍裙，用鐵絲蹦直的切泥弓整齊切出一片片軟泥坯，雙手捧起圍在泥瓦筒架上，用一長(cháng)方形薄弧鐵片將泥口處抹平，把另一邊接上，再用弧鐵片沾上水把整個(gè)瓦筒抹均勻、光滑，啪啪的聲音傳遍了村子。提泥筒到院壩，錯開(kāi)內筒，泥瓦坯就立在一個(gè)個(gè)圓筒后面。踩瓦泥也是非常好玩的事，不等車(chē)先叫我們，我們也會(huì )跑到瓦泥上去踩，踩熟了的瓦泥有勁道，做成的瓦瓷實(shí)。陽(yáng)光曬得人想睡覺(jué)，一個(gè)大太陽(yáng)瓦坯就曬硬了，干透了。到傍晚，一家人挨個(gè)拍泥瓦坯，拍好后依次擺好，碼齊，夠一窯瓦了，就轉至瓦窯燒。

      我愛(ài)跟在轉運工屁股后去窯洞，看師傅擺碼瓦坯。窯中心空著(zhù)，堆一堆硬柴禾，人退出窯后開(kāi)始點(diǎn)火，火燒起來(lái)了，燒瓦師每隔一段時(shí)間會(huì )上窯面去察看火候。等燒得熟透了，師傅就喊，閉窯了。于是好多人就往窯面拋細沙，細沙上再鋪一層濕粘泥巴，用長(cháng)木片抹成一口大平底鍋的樣子。師傅又喊，灌水。水一灌，窯面就滋滋響，像開(kāi)了的水，咕咕冒熱汽。水稍干，又灌，窯面一直要保持有水。窯門(mén)用泥封了，三五天后，就可挖開(kāi)窯面泥，出瓦了。

      密閉的瓦窯散發(fā)出巨大熱浪，在村子頭都能感受到。師傅時(shí)不時(shí)轉去觀(guān)察窯口里的水，少了就再添。我也常跟在師傅后面去看窯。窯水很淺，水面上蒸騰出的霧汽與陽(yáng)光的絲線(xiàn)交織纏繞，晃晃蕩蕩的，在空氣中浪。一朵白云從瓦窯上方飄過(guò)，落到窯水底，窯仿佛裝不下，滿(mǎn)窯水里都是白云堆著(zhù)，如夢(mèng)似幻，有如給窯鋪上了一床厚厚的棉被。云層再聚集，再加深，由白轉黑了，若一匹黑瓦，蓋在瓦窯上空，蓋在村子上空，村子似乎成了一座巨大的青瓦房了。

     出窯的日子我們圍著(zhù)瓦窯不走，因為窯內有我們悄悄放進(jìn)的泥哨、泥壺等，我們等在旁邊，一看到自己的東西，就叫出窯師傅幫我們取出，有小伙伴忘取的，這些師傅就會(huì )帶回家給自已的孩子玩。

      不過(guò)，車(chē)先燒出的瓦還沒(méi)有出現我們想像中的那種歪瓜劣棗。現在一想，這世上可能根本不存在使法的人，即使有的瓦煉制得不好，也可能是師傅技術(shù)沒(méi)有到位而已吧。

      現在鄉間已看不到這種制瓦燒瓦的工藝了，手藝已然失傳。只偶爾還能在鄉村看見(jiàn)一些留守的小青瓦房，大概是一些人不想讓現代制作的琉璃瓦取代而保留著(zhù)一份淡淡的鄉愁吧。