◎曾維浩

當一個(gè)小說(shuō)家越來(lái)越困難了。

敘事、想象、描述、審美、傳播、溝通、感動(dòng)……小說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)的各種功能，在當下一樣也不討巧。網(wǎng)絡(luò )和微信將一切擊成碎片。一塊成像效果不錯的鏡子，原本可用于化妝、正衣冠、自戀等等，功能多少有些私密。它在光天化日之下被打碎，就不會(huì )再有人去還原。人們更愿意各取所需，自作聰明地欣賞玻璃碎礫的閃爍。

有人會(huì )去撿拾碎玻璃，試圖拼湊成原來(lái)的鏡子，并在鏡像中尋找事物的本原嗎？在我看來(lái)，有些小說(shuō)家在干這樣的事情。

劉宏偉就是一個(gè)撿玻璃碎片的人。他希望不為透明碎礫上迷離的光所困，盡量把那些碎片拼湊起來(lái)，用以還原鏡像，發(fā)現鏡像的對應物，尋找存在的真實(shí)部分，并進(jìn)而深入探討事物的本質(zhì)。這樣的工作，對生活，是觀(guān)察和投入；對人生，是體驗和感悟；對人物個(gè)體和生存細節，是……偷窺。偷窺！我其實(shí)很想規避這樣一個(gè)詞，尋找適合小說(shuō)家身份的更冠冕堂皇的詞。但我失敗了，沒(méi)有一個(gè)詞能這樣準確生動(dòng)地描述小說(shuō)家獲得細節的能力和過(guò)程！讀劉宏偉的小說(shuō)，我腦海里一直浮現出電影《偷窺》。這部二十三年前曾引起轟動(dòng)的好萊塢情愛(ài)片，由莎朗·斯通和威廉·鮑德溫主演，說(shuō)的就是在一座叫“碎片”的大廈里的故事。大廈的主人在這座樓里到處裝有攝像頭，用以偷窺別人的隱私，以滿(mǎn)足自己。借著(zhù)偷窺，他毫不費力地看到裸體與撫摸、偷情與性騷擾，進(jìn)而看到了真相與謊言、忠誠與背叛。閱讀《劉宏偉中篇小說(shuō)選》，現在，那個(gè)叫齊克的主人換成劉宏偉。因為多數作品全知全能的視角選擇，他比《偷窺》的男主角更過(guò)份，給“碎片大廈”的每一個(gè)房間，每一個(gè)角落，甚至浴室、馬桶，樓梯口，都裝上不易被人們發(fā)現的攝像頭。

劉宏偉坐在一個(gè)密室里，調看著(zhù)各種各樣的截圖、視頻。

劉宏偉這座“碎片大廈”，是用觀(guān)察和體驗建成的。不用貼任何標簽，它所涂布的背景，都是當下。我所知道的文學(xué)現實(shí)是：寫(xiě)作當下是一件困難的事情。劉宏偉這一輩之前的作家，更豐富的是鄉村經(jīng)驗，即便走進(jìn)都市，所構作品，多有農耕文化思維模式。而在《劉宏偉中篇小說(shuō)選》中，我能看到充裕的當下經(jīng)驗。這些經(jīng)驗足夠讓他在選擇題材和結構作品時(shí)游刃有余。為了呈現的方便，他給這座大廈標出相對集中的區域：北城、洛城，再下去，就是區、鎮、街道和社區。或許不止“碎片大廈”，用時(shí)下的命名，應該是一個(gè)“碎片綜合體”。陌生人第一次進(jìn)去有些像走入迷宮。但劉宏偉熟悉每一個(gè)地方的結構和出口。

劉宏偉是偷窺者，更是住客們的鄰居，過(guò)著(zhù)與住客們大致相同的生活。他甚至數次讓他的同行（報社記者）入住碎片大廈。他太熟悉他們了！人們的容貌、個(gè)性、職業(yè)、著(zhù)裝各不相同，但遭遇情感的困惑、金錢(qián)的誘惑、生活的窘迫、職場(chǎng)的詭異……多少有些類(lèi)似。

偷窺者劉宏偉冷眼旁觀(guān)。鄰居劉宏偉感同身受。

紅男綠女走出這大廈時(shí)，都多少矯飾一番。在“碎片大廈”里，他們放松自己，坦露一切。在居室，在眠床，在廚房，在衛生間……也許才有生活真相。沙發(fā)上的不安與期待，廚房里的擁抱與親吻、被窩里的猜忌與爭吵、手機微信里的背叛與忠誠，是住客們的日常。在他們看來(lái)，生活本來(lái)如此。偷窺者也明白這就是真實(shí)的生活，但這些細節被捕捉到時(shí)，卻仍然觸目驚心，是某種程度的奇觀(guān)：生活何以如此？

偷窺者出手了——一個(gè)小說(shuō)家要將什么樣的故事、人物、細節呈現給讀者？悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。喜劇有用夸張的方式鞭笞假丑歌頌真善美。小說(shuō)家既不是律師也不是道德裁判。劉宏偉不喜不悲，只是將碎片拼湊起來(lái)，讓人們隱約看到鏡像。鏡像是虛像，倒立的才是實(shí)像。也許，當下的每個(gè)人都能從鏡像里找到自己的影子。

婚姻的前期是戀愛(ài)，一切明麗和諧。海燕與西沙同居著(zhù)，只差一張結婚證。當糖尿病的前期疊加在婚姻的前期，感情就劃上了休止符，突兀而現實(shí)（《前期》）。“一股熱血沖上趙月腦門(mén)，在望陽(yáng)見(jiàn)到她意外愣神的剎那，趙月發(fā)出一聲尖利的吼聲：‘你這個(gè)王八蛋，不想讓我好過(guò)，你也別想過(guò)好’，隨后使出渾身力氣，裁紙刀直直地插進(jìn)了望陽(yáng)的腹部。”（《死機》）這是辦公室的愛(ài)情，卻演變出真實(shí)的殺戮。“再彪悍的草根，即便面對最虛弱的權勢，都會(huì )忌憚三分。”但是媒體人危鋒卻挨了草根火辣辣的一個(gè)耳光。《耳光響亮》是一部出色的中篇小說(shuō)。他寫(xiě)出了生活的另一張面孔，無(wú)奈而并非絕望，生活有時(shí)并不是緣于一對男女彼此的感受和努力，而是外在的因素。外在的也并非愛(ài)與非愛(ài)的問(wèn)題，而是緣于倫理，或者是無(wú)可名狀的歷史文化因素。這些似是而非的東西，卻足夠毀滅生活。“《碎日子》展現了瑣碎之事對人的消磨與擠壓。”《皆大歡喜》展現生活的荒誕。《先這樣活著(zhù)吧》隱含著(zhù)社會(huì )現實(shí)批判……

這部小說(shuō)集的作品中，差不多所有人都有個(gè)重要的精神感愛(ài)：漂著(zhù)！先前的根拔出來(lái)了。可在都市，無(wú)論是北城還是洛城，都還沒(méi)扎下。身無(wú)所寄，心無(wú)所依。城鄉二元結構、戶(hù)籍、高房?jì)r(jià)仍然是當下的痛點(diǎn)。劉宏偉將這些彷徨寫(xiě)得很好。“宣亮就收起了那些輕飄飄的夢(mèng)想，重新設計了人生目標。一無(wú)權勢背景，二無(wú)富貴爹媽?zhuān)朐诒背亲鋈松先耍椭挥幸粭l路可走：扎根下去，吃苦中苦。要想扎根，第一步就是必須搞到北城戶(hù)口……對宣亮而言，北城的戶(hù)口就是根，就是嫁接需要的樹(shù)樁。否則，一切都是白搭。為此，他毅然放下名牌大學(xué)研究生的身份，報考了社區工作者，不為別的，就為苦熬 3 年時(shí)間后，能獲得一張北城市民的身份證。”

“喂，有個(gè)情況跟你說(shuō)一下……”這是2018年8月2日的早晨，我在珠海正讀著(zhù)劉宏偉的小說(shuō)，接到來(lái)自老家湘西的電話(huà)。堂姐的女婿在佛山一個(gè)家私廠(chǎng)打工。昨天放假，他早飯后去開(kāi)自己新賣(mài)不久的車(chē)，車(chē)鑰匙剛插入尚未啟動(dòng)，就患心肌梗塞，人去了。堂哥在電話(huà)里說(shuō)：“他們在與廠(chǎng)里談賠償，你出出主意。”我從未見(jiàn)過(guò)我的這位堂外甥女婿。

現實(shí)與文學(xué)交織。我無(wú)意間也住進(jìn)“碎片大廈”。我自己還以為正在讀劉宏偉的另一篇小說(shuō)。