◎彭家河

我曾經(jīng)想看到風(fēng)的形狀，可它形無(wú)定式來(lái)去無(wú)蹤；我也曾想捕捉風(fēng)的味道，可是，風(fēng)靜隱于虛無(wú)之中，風(fēng)動(dòng)，帶來(lái)的卻是他處的味道；我也曾琢磨過(guò)風(fēng)的聲音，才知道風(fēng)本無(wú)聲，只是有許多聲音都被風(fēng)一路帶來(lái)又一路帶走。

在我離開(kāi)農村進(jìn)入小縣城之后，仿佛進(jìn)入一個(gè)聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)的荒漠。身處日益膨脹和來(lái)不及完善的城市，我成天浸泡在城市污穢的味道和繁雜的聲音之中，只能獨自懷念著(zhù)風(fēng)清氣正的鄉下時(shí)光。

雖然風(fēng)的形狀不可看見(jiàn)，但是風(fēng)經(jīng)過(guò)之處，也總有從靜到動(dòng)的提示。草倒葉飛、云轉幡動(dòng)，這都是風(fēng)在說(shuō)它來(lái)了。可能風(fēng)還在遠處，我們就遠遠地發(fā)現了風(fēng)的腳印。

在鄉下，如果站在木格的窗子背后，只要看到對面青山上的樹(shù)在搖擺，山路上的雨衣在飄動(dòng)，瓦房上的炊煙在扭腰，這些都是在說(shuō)，那就是風(fēng)。當然，居住在高高的電梯公寓，隔著(zhù)雙層的玻璃窗子，也只有那些粗壯煙囪上方的煙霧或者花花綠綠的商鋪彩旗，在天空中寫(xiě)著(zhù)風(fēng)，如果沒(méi)有這些煙囪或者旗子，應該是看不到風(fēng)的身影的。

看庭前花開(kāi)花落，望天外云卷云舒，本是件簡(jiǎn)單的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，實(shí)在是十分奢侈的想法。當然，在行色匆匆的人流中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )停下來(lái)靜靜看一會(huì )兒風(fēng)的來(lái)去和風(fēng)的大小，都是在奔波行走討價(jià)還價(jià)的間隙，偶爾由鼻翼、肌膚、耳朵聽(tīng)聞風(fēng)的蹤跡。

多年前的一個(gè)五月，我在農忙時(shí)節回到鄉下，暴雨后，溪里池里水都漲起來(lái)了。雨過(guò)天睛的黃昏，我坐在青草地上乘涼，陣陣溫和的晚風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)中滿(mǎn)載著(zhù)布谷的歌唱、蟲(chóng)子的嘶鳴，還有牛的長(cháng)調，我突然覺(jué)得，這樣的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也時(shí)常回鄉下，更多是在春節前后，等到天黑定了，山里山外全是靜默的，偶爾有人家點(diǎn)燃一串鞭炮，響過(guò)之后，夜晚更寂靜了。

對于風(fēng)中味道的觸摸，主要依靠鼻翼，舌頭無(wú)須過(guò)多參與。風(fēng)中的味道，在鄉下，更多的是花花草草傳出的消息。當然，花要把消息告訴的不是人，而是那些遠遠近近的蟲(chóng)子，只不過(guò)讓人也無(wú)意中捕獲了。花的消息，風(fēng)在以一種更加隱秘的方法傳播，也是一種不可看見(jiàn)不可聽(tīng)聞的方式。因而，在鄉下，一個(gè)人的嗅覺(jué)是十分靈敏的。

村口人家的飯熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饑餓的年代，就有不少無(wú)事的孩子過(guò)去串門(mén)了。如果聞見(jiàn)有臘肉的味道，那一定是家里來(lái)了遠客；如果是酸菜紅苕的味道，就不過(guò)去湊熱鬧了。

每年端午，家家都會(huì )用新面蒸饅頭，一大早，村子就全籠罩在一層淡淡的饅頭香味中，雖然各家各戶(hù)還把饅頭扣在蒸籠里，但是只要鼻翼輕微動(dòng)一下，就知道哪家的包子是肉餡的，哪家是菜餡的，還有哪家用的是洋槐花作瓤。

鄉下，風(fēng)的味道不僅四季各異，而且一天之中也不斷變換，早上涼，中午熱，晚上冷。當然，如此簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)無(wú)力把鄉村的風(fēng)在紙上再現，或者將其描述得原汁原味。

封閉在厚厚的水泥墻里，百無(wú)聊賴(lài)地想到了鄉下的風(fēng)聲和風(fēng)味。風(fēng)中遙遠的聲音和淡淡的味道，正如我刻骨的鄉愁和莫名的悲傷。