◎胡妍妍

如果一提到向日葵地，你腦海里想到的就是和盤(pán)托出的盛大與金黃，那種咄咄逼人、不可一世的燦爛與美麗，作家李娟說(shuō)，向日葵不會(huì )同意。作為種子、作為秧苗時(shí)的向日葵，剛剛分杈或者結籽時(shí)的向日葵，以及收獲之后殘余的稈株和油渣統統都不同意。那些和病害輪番斗爭，這廂搶著(zhù)灌溉，那廂澆水澆過(guò)了，打出來(lái)的葵花有一半都是空殼的農民們，也不會(huì )同意。在開(kāi)花時(shí)節的耀眼之外，向日葵還有關(guān)乎等待、隱忍與磨礪的種種面目，這些正是李娟在她最新出版的散文集《遙遠的向日葵地》中寫(xiě)下的。

這片向日葵地在新疆阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是李娟母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟有一搭沒(méi)一搭、漫不經(jīng)心又饒有趣味地將那幾年圍繞這片向日葵地的生活道了出來(lái)。澆地、趕牛、扎稻草人，搭地窩子、搬家、洗澡，還有火爆脾氣的“我媽”、走到生命盡頭的外婆、倔強的雇工，以及雞、鴨、兔子和狗……完完全全是裸露在大自然中的脆弱生活（如果你看到他們所住的地窩子是何其簡(jiǎn)陋的話(huà)），但又充滿(mǎn)著(zhù)樂(lè )觀(guān)豁達，以及生命的尊嚴甚至莊嚴。這部集子延續了李娟阿勒泰系列一貫的信手拈來(lái)、天真自然，同樣的，天真里又有苦澀的孤獨的影子，恰如老作家舒蕪曾經(jīng)感慨的那樣，“《阿勒泰的角落》系列美在哪里？就美在她明亮的而非陰暗的底色上……寂寞的詩(shī)多矣，明亮爽朗下的無(wú)邊的寂寞似乎還沒(méi)有人寫(xiě)，這就是獨創(chuàng )的境界。”

從《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》起，讀者一路追逐著(zhù)李娟的“明亮爽朗”以及“無(wú)邊的寂寞”。這個(gè)高中畢業(yè)后一度進(jìn)入阿爾泰山牧區生活的姑娘，跟著(zhù)母親開(kāi)一個(gè)半流動(dòng)的雜貨鋪和裁縫店，隨羊群南下北上，與逐水草而居的哈薩克牧民生活在一起。“這片土地，是一片絕大部分才剛剛開(kāi)始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。”或許也可以說(shuō)，這片土地還不熟悉漢語(yǔ)文學(xué)。于是，李娟無(wú)論是寫(xiě)風(fēng)，寫(xiě)馬群，寫(xiě)空曠，還是寫(xiě)針頭線(xiàn)腳，寫(xiě)雞同鴨講，都毫無(wú)習氣，不循慣例，把自己所見(jiàn)所想捏碎了摔到你面前，東一塊西一塊，“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，卻引來(lái)一片驚奇叫好。當年把李娟介紹給文學(xué)界的作家劉亮程曾言，“我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。那些會(huì )文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì )或不屑于文字”。李娟獨享這份來(lái)自生活與文字的雙重優(yōu)勢，卻也因此受到善意的質(zhì)疑：“寫(xiě)了十來(lái)年阿勒泰鄉村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之后，她今后還要怎么寫(xiě)？”

而現在，“今后”已經(jīng)到了。這部《遙遠的向日葵地》顯示了李娟在諧趣天真之外更深沉的寫(xiě)作理想。她不憚?dòng)谡務(wù)摯蟮亍⑷f(wàn)物與人——人的意愿與豪情，人的無(wú)辜和人的貪心，因為她從母親和邊地人民的辛勞中識出歷史的延續，一百年前決定定居此處的先人們懷著(zhù)怎樣的期冀，一百年來(lái)種子怎樣流轉，水渠如何拓寬，耕地幾經(jīng)翻覆，作物生生滅滅，這里面有多少堅韌，又有多少妥協(xié)，人類(lèi)改變大地多少，大地又回饋人類(lèi)多少？明白這些疑問(wèn)與思索，才能理解李娟所說(shuō)，若能再次見(jiàn)到一百年前的先人，“我渴望如母親一般安慰他，又渴望如女兒一樣撲上去哭泣”，也能理解緣何“大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(cháng)”。這里不再只是“明亮爽朗”與“無(wú)邊的寂寞”，還有望向歷史與人的體諒，有面對土地與未來(lái)的焦慮，李娟從這片向日葵地鍛造出自己抒情哲學(xué)的厚度。

讀完《遙遠的向日葵地》，記住了一個(gè)詞“地力”。向日葵油性大，太損耗地力，理應種幾年歇幾年，改種別的作物，讓地力恢復過(guò)來(lái)。如果把寫(xiě)作比作耕種的話(huà)，同樣存在養一養“地力”的問(wèn)題。尤其是散文寫(xiě)作，因為常常是對個(gè)人經(jīng)驗與情感的開(kāi)掘，相對于其它體裁來(lái)說(shuō)，更具損耗性，寫(xiě)得多了久了，很容易就俗套流氣，或者是無(wú)節制的情感泛濫，或者是干癟空洞的修辭堆砌。《遙遠的向日葵地》已經(jīng)暴露出一絲前兆，作者頻頻在用“最”字，最脆弱、最貴重、最孤獨，等等，表達的欲望蓋過(guò)表達的耐心。李娟自己對此也有警惕，她在文中反思自己在面對如此息息相關(guān)的一塊地時(shí)，緣何只能拼命地感慨與贊美。

克服之路不在別處，就在走出自我沉溺，繼續專(zhuān)注地耐心地面向大地。“眼下世界里，青草頂天而生，爬蟲(chóng)晝追日，夜逐月。風(fēng)是透明的河流，雨是冰涼的流星。”對李娟而言， 寫(xiě)作的參照物不是文學(xué)史，更不是暢銷(xiāo)排行榜，而是駕駛著(zhù)滄海一帆、漂流在四季之中的農牧民，是大地沉默又充滿(mǎn)秩序的創(chuàng )造。有太多作家想靠手中的筆來(lái)吸引這個(gè)世界，卻忘了首要的是被這個(gè)世界吸引。善待文學(xué)賴(lài)以產(chǎn)生的土壤，等一等、養一養我們的“地力”，大地并非應許之地，但它給誠實(shí)與堅持者以慷慨。