◎ 陳鴻雁

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。立秋過(guò)后，接連幾場(chǎng)雨，送走了夏的酷熱，帶來(lái)了秋的清涼。  

記憶里，每到秋天，故鄉的雨就下得頻繁起來(lái)。小時(shí)候，我是不喜歡秋雨的。  

因為每到秋天，父親就要開(kāi)始念叨：希望今年雨水少點(diǎn)，田里的稻子早就泛黃，過(guò)幾天就該收割了；掰回來(lái)的玉米還沒(méi)曬干，放著(zhù)就會(huì )發(fā)霉長(cháng)芽；地里的豆子要是遇上刮風(fēng)下雨，就會(huì )爛掉；沒(méi)了糧食，來(lái)年我們全家吃什么……聽(tīng)著(zhù)父親的碎碎念，看到他滿(mǎn)眼的擔憂(yōu)和焦慮，我也總在心里默默跟著(zhù)他一起祈禱，但愿今年風(fēng)調雨順，秋收順利，別讓父母的辛苦和努力白費，也別讓我們餓肚子。  

到了秋天，除了莊稼的收割，母親也會(huì )變得更加忙碌。菜園里吃不完的蔬菜，她要趁早摘回來(lái)，放到太陽(yáng)底下晾干，或做成干菜，或腌成咸菜；紅彤彤的南瓜也該摘了，如果被雨水浸泡，就會(huì )壞掉；樹(shù)上的核桃也總往下掉，早該收了，要趁著(zhù)陽(yáng)光正好，把它們晾干收藏起來(lái)；還有山上的花生也該拔了。

秋天，母親要做的事太多，最好能趕上一個(gè)好天氣。  

在這個(gè)收獲而令人喜悅的季節里，爸爸的額頭滴著(zhù)汗，***臉龐掛著(zhù)笑，孩子們的嘴里哼著(zhù)歌。湛藍高遠的天空下，那漫山遍野忙碌搶收的人們，心里喜滋滋，臉上樂(lè )淘淘，如果突來(lái)一場(chǎng)綿綿秋雨，那定會(huì )讓他們寢食難安，時(shí)刻擔心著(zhù)今年的秋收是否順利。  

秋雨連綿，對上學(xué)的孩子，也是極大考驗。我們學(xué)校離家較遠，要翻過(guò)一座山，再走很長(cháng)一段山路才能到達。每遇雨天，山路不僅泥濘還特別滑，我們時(shí)常穿著(zhù)大人不合腳的雨靴，踩在坑坑洼洼的土路上，深一腳，淺一腳，爬坡上坎，褲腿上沾滿(mǎn)了細小的泥漿，稍不留意，還可能摔個(gè)嘴啃泥，或是坐得滿(mǎn)屁股稀泥，狼狽不堪。上山還好，遇上下坡，就更得小心翼翼了。泥路雖難走，雨天卻也蠻有趣。放學(xué)時(shí)，我們三五成群，聚在一起玩泥巴，開(kāi)玩笑，搞惡作劇，弄得滿(mǎn)身泥漿，惹得父母一頓責罵。  

雨雖給秋帶來(lái)諸多不便，卻也有它的魅力。

我發(fā)現，其實(shí)我還是愛(ài)秋雨的。看它淅淅瀝瀝，紛紛揚揚，細密而纏綿得像位溫柔哀婉的女子，就情不自禁想要光著(zhù)腳走入雨中，任它灑落在發(fā)梢、眉尖、臉龐、身上，輕輕柔柔，清清涼涼，很是舒服。陰雨天，我也喜歡立在屋檐下，看雨從青瓦上落下，似珠簾，像繩子，斷斷續續，時(shí)緩時(shí)急；聆聽(tīng)雨滴落在樹(shù)葉、石板上的清脆聲，“沙沙沙”，“嘀嗒嘀嗒”，像秋天在訴說(shuō)著(zhù)無(wú)盡的心事。那柔情的雨，看似柔弱，卻又充滿(mǎn)力量，長(cháng)年累月，屋檐下的石板上，早已留下它來(lái)過(guò)的足跡，深一個(gè)坑，淺一個(gè)洼，凹凸不平，卻又光滑有致，像刻意留下，又似無(wú)意涉足。  

秋雨是落葉的眼淚。

微風(fēng)細雨中獨行，偶遇一片黃葉從身旁飄落，便開(kāi)始感傷。葉子本不想離開(kāi)樹(shù)，卻又不得不離開(kāi)，那欲走還留的戀戀不舍，那飄落時(shí)的回眸，似在訴說(shuō)著(zhù)無(wú)盡的思戀。花謝了有再開(kāi)的時(shí)候，葉落了有再長(cháng)的時(shí)候，可是，那去年的花和今年還一樣嗎？今年的葉子和來(lái)年還是同一片嗎？就像離開(kāi)以后的故鄉，可還是兒時(shí)的故鄉？