◎張梅

   院子很寬敞。大門(mén)與房門(mén)，相距二十米。進(jìn)屋，要邁上五個(gè)臺階，然后再走三步，跨過(guò)一個(gè)門(mén)檻。站在正房檐下，面對院門(mén)，左邊是菜園，右邊是廂房。菜園與廂房，距離十米。

   這些距離，我是反復用腳步丈量過(guò)的。

   屋門(mén)與臺階，菜園與過(guò)道，均隔著(zhù)一道寬十厘米的花墻。花墻根部，開(kāi)春時(shí)就種上了各種各樣的花，能夠一直開(kāi)到深秋，姹紫嫣紅，妖嬈嫵媚。廂房里，滿(mǎn)是父母的收獲，或珍藏。菜園內，十五個(gè)池子的時(shí)令蔬菜，綠油油，鮮亮亮，煞是可愛(ài)，誘人。

   園內靠近右側花墻一米，正房前側花墻兩米，有一眼水井，一年四季透著(zhù)原始的靈氣。院門(mén)到臺階，左右各兩排葡萄，一側與花墻相隔十幾厘米，一側與廂房相隔五米，相互交織，映襯，纏繞，構成了一道天然的綠色走廊。

   這，就是我的鄉下老家。從春到秋，綠色滿(mǎn)園，晶瑩滿(mǎn)架，幸福滿(mǎn)屋。即使寒冷的冬天，也能感受得到季節深處的歡樂(lè )和溫馨。

   最?lèi)?ài)夏夜。吃罷了晚飯，收拾好家什，父母便搬起自家打制的一個(gè)木桌和兩個(gè)小凳，輕輕擺到葡萄架下，開(kāi)始悠閑地打發(fā)時(shí)光，安靜地體味夜色。此時(shí)，茶是必不可少的。父親和母親，勞累一天，難得停歇，更沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)，慢慢品茶。

   水是提前燒好的，茶是坐下來(lái)泡的。沒(méi)有什么好茶，從記事時(shí)起，父母就一直喝普普通通的紅茶。這種紅茶，釅釅的，苦苦的。釅，像父母的臉龐，黑里透紅。苦，像鄉下的日子，有滋有味。尤其夜色降臨之后，茶香，草香，果香，土香，融合在一起，伴著(zhù)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，別有一番滋味。

   倘若我們一群兒女都回去，父母就會(huì )多搬幾個(gè)小凳出來(lái)，一家人圍坐在桌旁，嘮著(zhù)經(jīng)久的家常。不時(shí)，有快樂(lè )的笑聲，穿過(guò)一串串葡萄和一片片葉子，在庭院上空回旋，飄舞，滴落。而星星則睜著(zhù)懵懂的眼睛，不知到底發(fā)生了什么事情。

   有月就好，月圓最佳。關(guān)掉屋里的燈，院內的人和物，依舊清晰可見(jiàn)。

   品一口茶，仰頭，上眺，透過(guò)葡萄架上的縫隙，一輪月，圓圓的，恰似一張臉，表情豐富，清秀，內涵。偶爾，從廂房檐下飛出的一只蝙蝠，在泥土之上、月光之下，劃出一道道優(yōu)美的弧線(xiàn)，給月亮的表情，增添著(zhù)靈動(dòng)的悠遠的細節。

   風(fēng)，輕輕吹著(zhù)撩人的口哨，讓一串串葡萄，有了出去約會(huì )的念想。但，只是晃了晃身子，終究沒(méi)有逃脫母親的目光。此時(shí)，父親吐出的煙圈，正好朦朧一個(gè)微妙的場(chǎng)景。母親說(shuō)，等葡萄熟了，你們幾個(gè)都帶媳婦和娃娃回來(lái)，嘗嘗我種的葡萄，純天然的綠色果實(shí)，甜著(zhù)呢。父親撇撇嘴，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，卻惹來(lái)母親一個(gè)嗔怪的眼神。

   看到這樣的場(chǎng)景，我們幾個(gè)兒女都笑了。聲音，不高，不低，不粗，不細。恰巧，蛐蛐的叫聲，從花墻根處傳來(lái)，好像它們也悟到了一些親情的意味。父親不語(yǔ)，只是端著(zhù)茶杯，搖了又搖。杯中，一輪月，以飄香的方式，輕輕作著(zhù)回應。

   白天的燥熱，已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤。院子四周的山，在月光的映襯下，顯得更加幽靜，安然，深遠。間或，有一只貓頭鷹，或一只野狼，叫上幾聲，讓我們知道，在近旁的大自然里，還有眾多的生靈，與人類(lèi)共賞著(zhù)良辰美景與和諧語(yǔ)境。

   父親指了指后山，說(shuō)，現在山里的動(dòng)物越來(lái)越多了，野雞呀，野兔呀，野狼呀，野豬呀，什么都有。這幾年政府下了嚴令，要保護生態(tài)環(huán)境，各鎮各村都很重視，現在偷獵的沒(méi)了，這些動(dòng)物有了空間，繁殖很快。白天到山上去，經(jīng)常會(huì )遇到。不僅如此，山上的各類(lèi)蘑菇、野菜，長(cháng)勢也好著(zhù)呢，你們每次回來(lái)吃的這些，除了園子里種的，其它都是從山上采來(lái)的，純天然食品，沒(méi)有任何污染，城里很少見(jiàn)呢。

   母親喝了一口茶，接過(guò)話(huà)。這些都是我采來(lái)的，你們家老爺子平時(shí)就知道耍嘴皮子，從來(lái)不干這些活，每天都是跟在我的身后，東游游，西逛逛，東瞅瞅，西看看。不過(guò)，賣(mài)好的話(huà)，他總是先說(shuō)。

   我們又笑。父親也笑。母親說(shuō)完，更笑。皎潔的月光，也在葡萄葉上，發(fā)出刷啦啦的笑聲。就連隱于樹(shù)上酣睡的小鳥(niǎo)，也突然醒來(lái)，歡叫了幾聲，然后歸于夢(mèng)境。

   那頭老牛臥在槽邊，愜意地咀嚼傾泄而下的月光。它不笑，只是向這邊瞧了瞧，然后又扭過(guò)頭去，繼續它的咀嚼和回味。

   弟弟推開(kāi)小門(mén)，走進(jìn)園子，借著(zhù)月色，摘下幾根黃瓜，回屋沖洗一下，用盤(pán)子裝好，端到桌子上。我們每人拿起一根，就著(zhù)月光，慢慢地嚼，細細地品。

   香，浸透每一寸肌膚。這是純粹的香，干脆，清爽，透涼。或許，月光的味道，亦是如此吧。要不然，那些云，怎能悠閑地躲到別處，夢(mèng)著(zhù)知情的雨？

   夜，漸漸深了。月亮，慢悠悠散著(zhù)步子。幾顆星星跟在后面，數著(zhù)悄悄凝結和降落的露珠。一滴，落進(jìn)父親的杯里，發(fā)出美妙的樂(lè )音。母親說(shuō)，這月，真好！

   桌，凳，杯，不用收拾，就放在葡萄架下。一家人，一個(gè)緊跟一個(gè)，回屋，取被，臥倒，睡覺(jué)。門(mén)不關(guān)，窗不閉。關(guān)了，閉了，月光就變了味道，月色就換了色調。

   片刻，輕輕的鼾聲，鉆出窗戶(hù)，與風(fēng)，快速融為一體，并向遠方，舒展遼闊。

   偶爾，一兩句囈語(yǔ)，碰到晶瑩的露珠，攜手走向黎明。

   月色真美！清涼的光，撒進(jìn)院子，投入屋內，純凈一個(gè)又一個(gè)皎潔的夢(mèng)！