◎黃孝紀

      在我家鄉八公分村周邊的方言里，收割后的稻草，叫做稈。稻草燒的灰，叫稈灰；稻草搓的繩，叫稈繩。稻草編織而成的蒲團，就叫稈筒。

      稈筒就像一個(gè)金黃厚實(shí)的大月餅，差不多有搪瓷臉盆大，三指厚。它不同于寺廟里的蒲團，用于跪拜行禮。在我家鄉及周邊村莊，舊時(shí)的稈筒，是專(zhuān)門(mén)放在寬板條凳上，用來(lái)墊坐的。

      往昔湘南鄉村的普通民居，形狀布局基本相同。青磚黑瓦，馬頭墻，進(jìn)大門(mén)是廳，廳后兩個(gè)小耳房，廳的兩側是廂房。廂房又一隔為二：里間是臥房，由一架木板樓梯連通樓上；外間則是灶屋。這樣一棟民居，通常是血緣相近的兩戶(hù)人家居住。

      灶屋是一戶(hù)人家日常生活最重要的場(chǎng)所。正中是一個(gè)方形的兩孔大磚灶，灶門(mén)口朝向窗戶(hù)，俗稱(chēng)正灶，代表一家之主。一日三餐，生火泡茶，做飯煮菜，裊裊炊煙從這里升起。窗旁一角，挨墻擺放兩張長(cháng)長(cháng)的寬板條凳，猶如一把大曲尺，框住灶臺的正面和里側。灶臺的背面，靠著(zhù)一張高條桌，用來(lái)放砧板切菜。從廳屋進(jìn)來(lái)，靠隔墻一角放著(zhù)水缸，有的是瓦水缸，有的是磚砌水缸。磚砌水缸上，通常立著(zhù)一個(gè)小碗柜。旁邊是一個(gè)高腳碗柜。在兩個(gè)碗柜之間一拳寬的縫隙里，側立著(zhù)一塊長(cháng)方形的寬大接手板。碗柜和接手板，暗紅發(fā)黑，油漆剝落。接手板起著(zhù)飯桌的功能，喝茶吃飯的時(shí)候，前端插入高條桌的二指寬的長(cháng)縫里，懸空在灶臺之上，后端與灶門(mén)平齊，用來(lái)擺放茶點(diǎn)、菜肴和碗筷。來(lái)了客人，也是如此招待。

      那時(shí)的寬板長(cháng)條凳，全是厚實(shí)的原木做成，多數人家并不上漆。年歲一久，條凳粗糙發(fā)黑。有時(shí)坐在上面，不小心磨蹭一下，木刺就扎進(jìn)了屁股。這凳上長(cháng)年累月會(huì )放著(zhù)兩件寶貝：吹火筒，舊蒲扇。柴火光冒煙，順手拿起吹火筒，伸進(jìn)灶膛里呼呼一吹，或者啪嗒啪嗒往灶灰坑扇上幾蒲扇，就燃了，火舌熊熊。

      這逼仄的灶屋里，數十年煙熏火燎，樓板是黑的，四壁也是黑的。那個(gè)兩條寬邊條凳交匯的墻角落，俗稱(chēng)凳角，就更黑。光線(xiàn)昏暗，黑咕隆咚。有行動(dòng)不便的老人的人家，那里差不多是老人的專(zhuān)座。

      到了深秋，坐在寬板條凳上已然發(fā)涼。尤其是家中有老人，這時(shí)候就更需要墊上稈筒了。稻草是鄉村尋常之物，空閑的時(shí)候，挑選幾把好稻草，用不了多久，就能編織幾個(gè)新稈筒。墊了坐著(zhù)，松軟又暖和。

      在漫長(cháng)的冬日，窗外雨雪紛飛，灶里燃著(zhù)柴火，一家大小圍灶而坐，烤著(zhù)火，暖意融融。吃些粗茶淡飯，講些古，做些針線(xiàn)，說(shuō)些不咸不淡的話(huà)，安靜的日子就這樣日復一日地過(guò)去。

      不時(shí)也會(huì )有閑得無(wú)處可去的村鄰相訪(fǎng)，一家的空氣頓時(shí)活躍起來(lái)，家長(cháng)和孩子，立時(shí)起身讓座，笑臉相迎。直到來(lái)人在恭敬不如從命之下，坐在了灶門(mén)口最好烤火的座位上，稈筒上，一家人又才重新坐定。

      柴火燃得噼啪作響，鼎罐里上了水，正在泡茶，新的話(huà)題也就此扯開(kāi)……