◎潘敏

        有一次，我們又要沿著(zhù)唯一的土路回家。還是炎熱的季節，車(chē)輪碾起沙塵漫漫，整條路上只有我們在奔突，什么生物都沒(méi)有碰到，天空中的小鳥(niǎo)，花朵上翻飛的蜜蜂、蝴蝶，草叢里覓食的螞蟻，路上的行人，什么都沒(méi)有，除了——太陽(yáng)，熱情炙烤著(zhù)一切，所到之處，水汽都被抽離，空氣也在若有似無(wú)地蒸發(fā)，就連鋼鐵的車(chē)頭，看起來(lái)也快被融化掉了，變得歪歪扭扭，軟軟糯糯。

       坐在車(chē)里的我們，覺(jué)得身上的每一縷線(xiàn)都是多余的，如果可以的話(huà)，恨不得全部拔去。正想著(zhù)的時(shí)候，忽然出現了一個(gè)女人，杵在路邊，穿裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，背著(zhù)什么東西，躬腰駝背的站在大太陽(yáng)底下，滿(mǎn)臉堆笑地望向我們，向我們招著(zhù)手。

      開(kāi)車(chē)的還是東柱。這個(gè)孩子，年紀輕輕就迷信得不得了，出于專(zhuān)業(yè)司機們各種稀奇古怪，并且能說(shuō)得頭頭是道的忌諱，他并沒(méi)有放慢速度，眼巴巴地，車(chē)子從她身邊滑過(guò)。

      這大白天的！能碰到什么嘛。

      我側過(guò)頭去，在車(chē)尾卷起的塵土飛揚之中，望向她，看到她一臉的失落。準備開(kāi)口，想讓我們的司機師傅行個(gè)方便，楊老師搶先一步：“東柱，停一下嘛，搭她一截。”

      車(chē)子緩緩停下，女人的目光迅速就明亮了起來(lái)，迫切地小跑著(zhù)奔向我們，但是因為負重前行，所以跑得非常緩慢而又艱難。我跟之哥趕緊挪開(kāi)，騰出位置，等她上車(chē)。她背著(zhù)的行李是一只巨大的，被填塞得成桶形的飼料口袋。后備箱里是放不下了，早就擠滿(mǎn)了各類(lèi)器材，總不可能一直背著(zhù)吧，所以她卸下來(lái)以后，只有放在坐位前擱腳的地方，而她的腳只有蜷曲在一旁，看起來(lái)非常不舒服。可是她滿(mǎn)不在乎。

      這樣，整個(gè)后排，除了我這邊稍嫌空蕩之外，也被塞滿(mǎn)了：三個(gè)成年人，一只胖口袋，另外，還有一臺又重又貴重的攝影機。我跟之哥，想到還有幾十公里的路程，又試著(zhù)騰騰挪挪了半天，雖然這并沒(méi)有用。

      女人看到我們在車(chē)內如此這般折騰，歉意地都不知道該說(shuō)什么好了。好不容易，我倆終于安生了下來(lái)，陌生的搭車(chē)客也跟著(zhù)緩緩地舒了口氣。

      車(chē)內音樂(lè )輕快，我們也告別了沙土路面，車(chē)子飛奔起來(lái)。

      后來(lái)，我跟她聊天以后，猜想這是這個(gè)女人一生中，難得如此愜意的一個(gè)下午吧。

      也怪我，每次跟陌生人聊天，就跟警察審問(wèn)犯人似的。一上來(lái)以談話(huà)對象為中心，輻射到所有的家里人，問(wèn)別人要去哪，去干嘛，家里有幾口人，都在做什么。越往后聊，家里有幾頭豬，幾畝地，還有財產(chǎn)分割啊之類(lèi)的問(wèn)題都問(wèn)得一清二楚了，往往這些搞清楚了之后，就沒(méi)有什么可聊的了，只是每次都會(huì )忘記問(wèn)別人的名字。還好，女人都是喜歡傾訴的，并且她也并不嫌棄，她以她寬廣大的善意接受了一份過(guò)度的陌生的好奇。

     據我了解，她原來(lái)只是準備搭一截順風(fēng)車(chē)，去往姑咱鎮上，然后在那里搭去康定的班車(chē)的。我們的目的地也是康定，她帶著(zhù)這么大的行李，倒來(lái)倒去也麻煩，不如就一方帶便了，順著(zhù)我們的車(chē)就去康定了嘛。

     我的熱情邀請并沒(méi)有遭到大家的反對，只是可憐了之哥，夾在兩個(gè)女人中間，家長(cháng)里短的聊了一路，更可憐的是，他又插不上話(huà)。

     我側過(guò)頭去看這個(gè)女人。她有些疲憊，身材那么瘦削，這么熱的天，還用深色的防寒服包裹著(zhù)自己。她的皮膚粗糙，五觀(guān)在忽暗忽明的光影里，倒顯得似棱似現的，頭發(fā)略微凌亂，有幾縷散落在額頭上，這反而給樸素的她增添了幾分秀麗的顏色。

     我問(wèn)她：“你的家在這兒啊？”

     她說(shuō)：“啊，我嫁到這兒來(lái)了嘛，我和愛(ài)人現在為了供娃娃，都在康定新城的工地上打工，今天趁工地上放假，又回來(lái)一趟，現在地頭的活路多，婆婆一個(gè)人做，不放心。”

     這倒是真的，山上真的全是老人。田間地頭勞作的、吆牛趕馬放牧的、圍著(zhù)鍋臺灶邊轉的，全是一副副老朽的身體。老人家總是舍不得這里，離不開(kāi)這里。而年輕人呢，又總是嫌棄這里，他們更渴望到山下，投入到有網(wǎng)絡(luò )、有電視的現代生活里。其實(shí)，最糾結的是中間這一輩，承上啟下，為了自己的下一輩，被迫接受新的生活。但過(guò)去的生活，仍舊在他們的生命之中，留下了重重的痕跡，無(wú)法斷然割裂。

    “那在康定，你們住哪兒？”

    “之前，租了一個(gè)房子，一個(gè)月要好幾百塊錢(qián)，還要交水電費。現在干的這個(gè)工地上有工棚，我們就住工棚”。

     我腦海里隱隱泛起這個(gè)女人在工地上干得沒(méi)日沒(méi)夜，回去以后只能睡雜亂不堪、男女混雜的連天鋪，蓬頭垢面地擁擠在工棚內……這樣一個(gè)個(gè)女人，內心得要多強大。

     她又接著(zhù)說(shuō)：“我順便帶了點(diǎn)菜上去，康定的菜太貴了，肉也貴，吃不起，我帶了點(diǎn)臘肉，我們自家養的豬嘛，膘肥肉厚，又香……”她高興地碰碰身體前的口袋。

     我陷入沉默，不想再?lài)\嘰喳喳地問(wèn)這問(wèn)那，在我的沉默之中，她安然地睡去。我突然覺(jué)得自己是一個(gè)如此殘忍的人，我用我的自以為是的小聰明，一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)了別人的生活，即便她是如此柔和的、坦蕩蕩的，最終，被割傷的卻是我……

     下車(chē)之后，作為感謝，她送了一塊臘肉給我。這之后的生活，將在我們各自的生命里繼續展開(kāi)。一再地想起她，提醒自己不要再無(wú)所適從，也不要再那么孤獨和驕傲。