◎賈登榮

       據統計，截止目前，中國60歲以上的老人已經(jīng)達到2.3億以上，而且這個(gè)數字還在繼續攀升。老人，已經(jīng)成為當下中國繞不開(kāi)的民生問(wèn)題。一個(gè)有責任的作家，總是會(huì )關(guān)注現實(shí)、關(guān)注社會(huì )的。茅盾文學(xué)獎得主周大新就是這樣的作家。他的長(cháng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》，用“擬紀實(shí)”的方式，通過(guò)典型人物、典型事件，全景式地再現了當前老年人的生存境遇，呈現出轉型期的中國社會(huì )面臨的諸多困惑，用文學(xué)的力量來(lái)喚起全社會(huì )對老年問(wèn)題的關(guān)心與重視。

     《天黑得很慢》以北京萬(wàn)壽公園作為背景，以周一到周日的黃昏納涼活動(dòng)安排全書(shū)結構，以陪護員笑漾的個(gè)人講述作為全書(shū)敘事線(xiàn)索，徐徐拉開(kāi)精彩的故事帷幕。小說(shuō)的結構應該說(shuō)是別致的。前四章，也就是周一到周四，講述的養老機構、醫療保健機構、養老服務(wù)機構、健康專(zhuān)家如何周而復始的向老年人開(kāi)展保健用品、養老方式等各種各樣的推介活動(dòng)。這些敘述似乎與小說(shuō)的故事沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)，但細細品味會(huì )發(fā)現，作者是通過(guò)這樣的形式，來(lái)說(shuō)明老年問(wèn)題，已經(jīng)讓很多人嗅到了其中的商機，而對于我們的不少政府來(lái)說(shuō)，似乎還沒(méi)有做好準備，為老年人提供滿(mǎn)意的養老公共產(chǎn)品。這其實(shí)也是想提醒我們的社會(huì )，不能忽視老年問(wèn)題！

     《天黑得很慢》的后三章，也就是陪護員笑漾周五到周日納涼時(shí)的講述，才是小說(shuō)的主體部分。通過(guò)笑漾的娓娓講述，呈現出一位老年人晚年生活的圖景：笑漾負責看護的老人蕭成杉，退休前是一名法官。退休之后，他立志寫(xiě)作三部書(shū)，但因為種種原因沒(méi)有動(dòng)筆；他愛(ài)自己的獨生女兒，引發(fā)了翁婿矛盾，結果女婿出國，而陪讀的女兒在遭遇婚變后又患上抑郁癥，最后選擇了自殺；他想再婚，但由于雙方思想觀(guān)念的差異，加上他身體的原因，無(wú)法過(guò)正常的夫妻生活，使再婚夢(mèng)落空；他想長(cháng)壽健康，因此屢屢被上門(mén)推銷(xiāo)益壽藥品的江湖騙子所騙；他為了幫助陪護員笑漾的兒子落戶(hù)，不顧自己名聲受損，假裝與笑漾登記結婚……當女兒馨馨去世的真相被發(fā)現后，蕭成杉一病不起，失去了基本的生活能力。然而，失能以后的蕭成杉，寧可花錢(qián)找男護工幫忙解大小便，也不愿意讓笑漾搭手，更不愿意讓笑漾擦身子。笑漾被老人的舉動(dòng)感動(dòng)了，她暗暗下定決心，要讓老人有尊嚴的活到生命的最后一天。從此以后，笑漾推著(zhù)輪椅帶蕭老去聽(tīng)音樂(lè )會(huì )；笑漾輾轉前往山西呂梁山青陽(yáng)峰道觀(guān)，苦苦向心理學(xué)博士身世的鄔道長(cháng)乞助。鄔道長(cháng)被她打動(dòng)，教她說(shuō)，可測驗考試讓病人常常噙含女人奶頭，促使其逐步恢復生命活力。笑漾在半信半疑中進(jìn)行試驗。三個(gè)多月以后，奇跡出現了：蕭成衫開(kāi)始吐口喊娘，接著(zhù)連續說(shuō)出童年時(shí)的食品、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回憶起初戀戀人，兩個(gè)多月后記起女兒鑫鑫，又經(jīng)歷一段時(shí)間，想起了與他有過(guò)親密干系的另外一女人，并逐步認出眼前的笑漾……

      《天黑得很慢》的故事充滿(mǎn)著(zhù)凄美的色彩，但小說(shuō)塑造的主要人物蕭成杉、笑漾卻又都充滿(mǎn)著(zhù)濃郁的愛(ài)心，讓人在傷感悲摧的情節中感受到絲絲的溫馨與暖意。最讓人感動(dòng)的，還是主人公蕭成杉。他的身上，洋溢著(zhù)愛(ài)意、正直、善良。他愛(ài)自己的女兒，為了呵護女兒，不惜和女婿鬧翻；為了支持女兒去國外陪讀，他假裝與人旅行“結婚”來(lái)打消女兒的后顧之憂(yōu)；當他看到陪護員未婚生子為兒子落戶(hù)問(wèn)題發(fā)愁時(shí)，他甘心毀掉自己一生的清白，心甘情愿的和笑漾“結婚”；而笑漾出于報答之心要去陪他時(shí)，他卻將笑漾轟出門(mén)。笑漾這個(gè)人物也是相當出彩的。在蕭成杉的女兒自殺以后，雖然對蕭成杉女兒鑫鑫希望她留下來(lái)陪護蕭二十年的想法有些不太情愿，但她并沒(méi)有一走了之，特別是蕭成杉患病失去生活能力之后，她依然一如既往的加以護理，甚至讓老人噙含自己的奶頭，來(lái)幫助蕭成杉喚起記憶。正是笑漾義無(wú)反顧地履行對雇主的承諾，從而照亮了老人本來(lái)暗淡無(wú)望的生活。從笑漾這個(gè)人物身上，讓人在悲涼中看到了生活的美好與希望。笑漾，這個(gè)理想化的人物，正是我們這個(gè)老年社會(huì )的期許與盼望。