◎此稱(chēng)

      我心情忐忑，掏出手機時(shí)，手在發(fā)抖，但最后還是撥了阿媽的電話(huà)，鈴聲響了很久，那首她喜歡的流行弦子歌曲，一遍又一遍唱了很久。第一次沒(méi)有接通，我更急了。不過(guò)一會(huì )，她打了過(guò)來(lái)，阿媽在電話(huà)里哭著(zhù)，重復著(zhù)對我說(shuō)：“我今早開(kāi)始再也站不起來(lái)了！”她對這種癥狀的反應不出我所料，但我還是壓不住內心的暗河，那些酸澀的巨浪正涌上喉頭。送出幾句毫無(wú)新意的安慰后，急忙掛了電話(huà)。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)阿媽哭泣，不管遭遇怎樣的不幸，作為長(cháng)女的她，早已習慣了在堅毅的微笑中消釋一切。作為一家之主，她深知如果自己在風(fēng)雨交加的歲月中失陷了，那旁邊所有人都將無(wú)一例外地癱倒在自己的內心里。她必須強忍著(zhù)所有傷痛，把我們帶離風(fēng)雪肆虐的現實(shí)里，她每走一步，淌下的都是鮮血。這次她哭泣，不是為了疼痛或者是一根不值一提的關(guān)節骨，她是為了自己搖搖欲墜的生命尊嚴，這些年來(lái)，她拖著(zhù)自己殘破的膝蓋，咬牙守住最后一寸領(lǐng)土。她不會(huì )愿意做一塊被人善待的石頭，就算是野草或灌木，她都要憑著(zhù)自己的根須和枝葉完成自己的命運，她一直無(wú)法忍受失去生機的時(shí)間。

      很多年后，我開(kāi)始理解阿媽從不哭泣的秉性，這種秉性，最先是由人們念念有詞的堅強和樂(lè )觀(guān)精神所致，對我們來(lái)說(shuō)，哭泣似乎意味著(zhù)向負面境遇繳械投降，它只會(huì )讓我們潰不成軍。忍住哭泣，似乎是我們面對強悍命運時(shí)的最后陣線(xiàn)，是我們在狂轟濫炸的陣地上，拼死守住的最后一面殘旗。但長(cháng)此以往，人慢慢會(huì )變得真的不會(huì )哭泣了，所有淚水都淌向內心的谷地里。我自己也是這樣，到現在，已經(jīng)完全喪失了哭泣的能力，在我看來(lái)，這不是一種本領(lǐng)，是一種悲哀。喪失了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的入海口，我們只得把所有沉重的江河背負在身，被時(shí)間慢慢淹沒(méi)。所以，一直羨慕可以隨時(shí)哭泣的人們，也為阿媽和我喪失了這種能力而深感不安和悲哀。

      但這次，掛斷電話(huà)后，我再也忍不住了，我一個(gè)人跑向廁所，把門(mén)反鎖后大哭起來(lái)，我不僅為著(zhù)阿媽的病痛哭泣，也為她坎坷艱難的一生而哭泣，更為自己的無(wú)能為力而哭泣。我和阿媽雙雙哭泣，都是因為再也無(wú)法端平內心的江河了。任何安慰都不再起效，沒(méi)有誰(shuí)有資格去安慰那些認真悲傷的人，只有自己能夠把自己送往新的領(lǐng)地。

       阿媽出生在1954年，共有五個(gè)兄弟姊妹，阿媽是長(cháng)女。阿媽出生前，家里人丁興旺，屬富農階層，經(jīng)常會(huì )雇傭幾個(gè)人管理農務(wù)，還能把幾塊田地租給貧農。因為家道興旺，還召用了幾個(gè)仆人，與仆人的關(guān)系也特別好，直到現在，我家與他們的后裔關(guān)系很親。阿媽的童年可謂是衣食無(wú)憂(yōu)了，但在之后，她也經(jīng)歷了大饑荒、大革命等多舛的集體命運，受盡困苦。但天性勤勞的阿媽?zhuān)还茉庥鲈鯓拥木嚼В紱](méi)有放棄過(guò)對勞動(dòng)的信念。大集體時(shí)期，因為我阿媽心靈手巧，跟著(zhù)鄰村的長(cháng)輩勤學(xué)紡織技藝，不過(guò)多時(shí)就了然于心了，她開(kāi)始在集體分工中擔任紡織工作，其它社員上山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路時(shí)，母親可以整日坐在紡織架上，輕松優(yōu)雅地完成一件又一件漂亮的紡織用品。有些時(shí)候，她也得跟著(zhù)其他社員一起上山下地，因為自己身體強壯，總能先于別人完成工作，累積的工分甚至會(huì )高于男人們。在完成自己工作后，還去幫助那些做活費勁的人，因此備受村人贊譽(yù)。從小至今，阿媽與村里的其她老人一樣，一直保持著(zhù)內心的善良，只要有出手相助的機會(huì )，總會(huì )欣然相迎。在從前的村子里，人們評價(jià)一個(gè)人的一生時(shí)，更多是從心地開(kāi)始的，或者看一個(gè)人在集體生存歷程中的貢獻，只有心地正良的人，才會(huì )被給予肯定和贊美。那些為著(zhù)一家之利，不顧別人而激奮做活的人，很多時(shí)候沒(méi)人會(huì )給予贊美，頂多作為家庭內部激勵晚輩的正面教材。從這種評價(jià)傳統來(lái)看，我阿媽是非常成功的。

      包產(chǎn)到戶(hù)后，阿媽也20幾歲了，在我阿尼（外公）的組織下，我阿爸從另一個(gè)村里上門(mén)到我家，他是一名出色的木工，不僅能主持藏房建設工作，也能制作工序復雜的小型家具。他長(cháng)年奔波在附近的村子間挨家蓋房，人們以酥油和青稞、家畜等作為報酬。每次父親從外地回來(lái)時(shí)，雇主們會(huì )讓幾匹騾馬馱著(zhù)阿爸的酬勞物品，滿(mǎn)臉真誠地卸在我家門(mén)口。火爐、汽燈、收音機等新奇物什，跟著(zhù)阿爸第一次來(lái)到村子里。在我的童年記憶里，那段時(shí)光永遠比任何時(shí)候都要溫暖和閃光。阿爸出外的時(shí)間里，每當傍晚時(shí)我就會(huì )蹲在門(mén)前的田埂上，向著(zhù)遠處的埡口眺望著(zhù)，希望能聽(tīng)見(jiàn)他完工歸來(lái)的呼喊。希望他解開(kāi)麻袋的繩子后，又能看到裝在里面的新奇東西，我通過(guò)這些東西，隱約體認到村莊之外的紛繁世界。

      阿媽風(fēng)華正茂，輕松奔走在田間地頭，記憶中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她閑下來(lái)的時(shí)候，從田野里歇工回家了，她還會(huì )利用夜晚的時(shí)間捻毛線(xiàn)、縫補衣物等。似乎對她來(lái)說(shuō)，沒(méi)活可干是一件無(wú)法忍受的事情。她還會(huì )隨時(shí)派遣我們姐弟仨，去完成那些沒(méi)完沒(méi)了的田間雜活。到后來(lái)，受阿媽影響，我也變得沒(méi)法安心面對空閑時(shí)間了，每當無(wú)所事事地呆著(zhù)的時(shí)候，總有一種莫名其妙的罪惡感。 （未完待續）