◎胡沛萍 張娜

       《風(fēng)馬》中有一股巨大的情感力量和精神力量。而這股巨大的情感力量和精神力量就潛隱彌散在作者以“佛”一樣的目光觀(guān)照筆下的人事萬(wàn)物，以釋然的態(tài)度和情懷看待紛繁復雜的人事的悲憫情懷中。同時(shí)，這股巨大的情感力量和精神力量還蘊藏在小說(shuō)所營(yíng)造的一種透徹心扉的真實(shí)感中。

       如果說(shuō)對瑣碎、平淡生活的細致描繪，表現出的是作者對底層民眾生命存在的深刻體察；那么，對普通身上所表現出的生命態(tài)度、生活觀(guān)念和行為方式的描寫(xiě)和揭示，則反映了作者對人性的深刻認識和體悟。而這種認識和體悟則往往具有一種超越時(shí)空的高遠視界。在小說(shuō)中，盡管具體的故事情節帶有特定的時(shí)代、空間局限，也就是說(shuō)它們都發(fā)生在特定的時(shí)空之中，是有特定的事由引發(fā)。但體現在事件或人的行為中的生活內涵，卻超越了事件或人的行為本身，帶有一種恒常的普遍屬性。小說(shuō)中人物的許多人的行為和處世態(tài)度絕不僅僅是某種特定情勢引發(fā)的偶然表現，而是具有普遍的人性基礎。可以說(shuō)，尹向東在《風(fēng)馬》中著(zhù)力表現的就是這種恒常不變的人性和超穩定的心理意識。

       與作品著(zhù)力反映和揭示康定人穩定的心理結構和處世態(tài)度相適應的是，作者敘事態(tài)度上的平和自然和敘事視界上的開(kāi)闊超然。用同情、寬容、慈悲的態(tài)度和情懷來(lái)對待、包容筆下的人世與紛爭，是《風(fēng)馬》這部小說(shuō)所堅持的敘事理念。而這也是這部小說(shuō)最值得關(guān)注的地方，因為小說(shuō)巨大的藝術(shù)感染力和穿透力也源于此。

      《風(fēng)馬》敘述上的平和自然主要體現在人物描畫(huà)和敘述者對小說(shuō)中人物的態(tài)度上。當然，整部小說(shuō)并沒(méi)有著(zhù)力塑造性格鮮明的典型人物，只注重用細致入微的自然筆法把人物放置在生活流中加以呈現。這里的自然筆法指作者態(tài)度的自然平和，不對人物進(jìn)行理想化的提升和設計，不對筆下的人物做任何道德評價(jià)，即使是那些看上去大奸大惡的人，作者也很少用既定的道德準則和倫理規范進(jìn)行人格與品行方面的優(yōu)劣評判，而是超越了既定的是非善惡的道德藩籬。在《風(fēng)馬》中出現了許許多多的人物和事件，人與人之間存在著(zhù)大大小小的利害關(guān)系和利益沖突、矛盾糾葛，事件中也包含著(zhù)各種利害關(guān)系，但我們卻幾乎看不到作品對任何人物的善惡評判，看不到作品對任何事件的是非臧否。作者完全用一種平和超然的敘事態(tài)度對待出現在康定大地上的人世紛爭，并引導筆下的人物走向更為開(kāi)闊的生活天地。仁澤民、仁立民原本是懷著(zhù)復仇的欲念逃離草原來(lái)到康定城的，他們最初的目的是等到自己足夠強大時(shí)返回草原，完成父親臨死時(shí)留下的遺愿。但他們卻并沒(méi)有把為父親報仇的意愿牢記在心，而是隨著(zhù)歲月的流逝逐漸淡忘了父親的遺愿。尤其是弟弟仁立民，始終對復仇心懷疑慮，也從不把它當回事。兄弟倆復仇欲念的淡化，是歲月對人的仇恨這種妄念的改變，也是作者試圖通過(guò)時(shí)間的流轉來(lái)化解人物內心的仇恨。于是，兄弟倆沒(méi)有把復仇當做唯一的人生動(dòng)力，即使總是把復仇放在心上的哥哥仁澤民，最后也放棄了報仇的念想，而弟弟則把扎根康定當做生活的主要目標。即使是在面對“仇人”時(shí)，他們雖然情感上有些憤恨，但卻始終沒(méi)有動(dòng)手。他們之所以沒(méi)有動(dòng)手，是因為那幾個(gè)所謂的“仇人”，對過(guò)去的仇殺根本不了解。小說(shuō)中的一個(gè)細節，充分顯示了作者所秉持的超然的敘事理念。這些所謂的“仇人”聽(tīng)說(shuō)兄弟倆來(lái)自朵翁瑪貢瑪草原，把他們視為老鄉，并為此感到異常興奮，在弟弟的婚禮上飲酒唱歌。這個(gè)細節具有很大的象征意味，它暗示，所謂的“復仇”是沒(méi)有依據的。這么多年過(guò)去了，當年的仇殺早已隨時(shí)間的流逝飛灰湮滅了，后來(lái)人已經(jīng)無(wú)法回到當年的現場(chǎng)，歲月已經(jīng)化解了那些所謂的“仇恨”，新的現實(shí)等待著(zhù)現在的人們去重新面對。這是尹向東在《風(fēng)馬》中對康巴大地上關(guān)于“復仇”這一具有深厚傳統的民族習性所作出的回應。他試圖通過(guò)自己開(kāi)闊的生活視界、歷史視野和平和寬容的敘事態(tài)度，引導人們跨越陳舊的倫理道德規范。如果能夠聯(lián)想到康巴人復仇觀(guān)念和行為動(dòng)機產(chǎn)生的根深蒂固的文化傳統，我們就會(huì )更為清晰地感覺(jué)到尹向東在刻畫(huà)這兩個(gè)人物時(shí)抱有的平和、超然的敘述態(tài)度，以及同情、悲憫的美好情懷。

         對于仁澤民這個(gè)草原漢子，尹向東平和、寬容、超然的態(tài)度還體現在另一方面，那就是對他生活處境和行為方式的理解與同情。仁澤民帶著(zhù)弟弟逃離草原后來(lái)到康定，生活過(guò)得非常艱難，但依靠康巴漢子身上所具有的那種耿直、樸實(shí)的行事作風(fēng)，他得到了身邊人的賞識，因此逐漸過(guò)上了相對富足的生活。此時(shí)的仁澤民已不再是那個(gè)在城市里茫然無(wú)措的草原漢子了，他開(kāi)始追求一種享樂(lè )的生活。除了不停地喝酒外，逛妓院成了他生活的一項重要內容，他甚至都住在了妓院里。小說(shuō)是通過(guò)弟弟的眼光來(lái)觀(guān)察仁澤民的這種看上去“墮落”不堪的生活方式的。對于這樣一個(gè)時(shí)時(shí)惦記著(zhù)父親遺愿的康巴漢子，卻在生活的漩渦里走向“墮落”，看上去實(shí)在難以理解。按照一般的情感邏輯，作為弟弟的“我”一定會(huì )對此感到異常憤怒，因為哥哥始終在提醒自己：不要忘記仇恨，等足夠強大時(shí)一定要返回朵翁瑪貢瑪草原，為父母報仇。但尹向東并沒(méi)有讓作為敘述者的弟弟按照憤恨的情感邏輯去講述哥哥“墮落”的故事；相反，在弟弟的眼中，哥哥是一個(gè)值得信任的、真正的男人。他明知哥哥經(jīng)常流連忘返于妓院，并與其中一個(gè)妓女相好，但他并沒(méi)有為此而痛恨哥哥，也沒(méi)有為哥哥的這種行為感到羞愧、難過(guò)，反而是常常為他的生活感到擔憂(yōu)，總是祈求他能平安無(wú)事。在對這一人物的敘述中，尹向東完全過(guò)濾掉了世俗層面上的道德評判，他只是讓筆下的人物按照生活的本來(lái)邏輯運行在他們的各自的生活軌跡上。其實(shí)，即使那些在歷史舞臺上興風(fēng)作浪、玩弄權謀的“奸詐”之人，尹向東也沒(méi)有以先入為主的道德標準做好與壞的定性判斷。在他筆下，這樣的人物同樣是特殊生活境遇的產(chǎn)物，他們因此也具有復雜的性格特征，自然也就不能以既定的倫理道德加以評判。比如民國時(shí)期曾經(jīng)把持過(guò)康定的政府官員陳遐齡。這位政府官員因多年混跡于官場(chǎng)，又適逢亂世，自然比較看重手中的權勢，行為處事本能地會(huì )顧慮他人對自己權勢的覬覦。因為日月土司在康定勢力頗大且影響深遠，對他造成威脅，他自然為此而深感不安。老謀深算的陳遐齡利用計謀把日月土司抓入監獄，導致日月土司越獄時(shí)不慎死亡。陳遐齡的這種做法顯然很是卑劣，小說(shuō)通過(guò)敘述者“我”表達了不滿(mǎn)。但作者并沒(méi)有把這個(gè)自身也是一個(gè)身不由己的歷史人物徹底丑化。在隨后的敘述中，作品講述了關(guān)于陳遐齡的另外一個(gè)故事。即陳遐齡大義滅親，槍殺自己外甥陳軍的事件。陳軍仗勢欺人，到處作威作福、欺凌弱小。陳軍為了一個(gè)女人而與他人爭風(fēng)吃醋，并膽大妄為地開(kāi)槍打死了對方。聽(tīng)到消息后的陳遐齡趕到現場(chǎng)，毫不猶豫地當眾槍斃了陳軍。陳遐齡大義滅親的行為自然有其穩定民心，獲取康定民眾的支持，樹(shù)立自己威望的目的；但小說(shuō)對相關(guān)故事的敘述，主要強調了陳遐齡在民眾心目中大義滅親的一面，其形象為此而有了亮麗的光彩。從對陳遐齡的描述可以看出，作者講述人物故事，描繪生活現實(shí)，并不是為了分出是非對錯與高下優(yōu)劣。對于尹向東來(lái)說(shuō)，以平等溫厚的眼光觀(guān)察生活中的人世紛爭，以寬容的態(tài)度對待一切生命，是他所遵循的敘事理念。他的這種敘事理念在小說(shuō)的另一個(gè)人物江升那里體現的最為集中、完整。可以說(shuō)，江升就是作者為表現自己的敘事理念而特別設置的形象代言人。

       江升不是小說(shuō)的主要人物，所占筆墨也不多，但江升卻是小說(shuō)中作者情感寄托最為顯明、集中的人物。他的所做所為，他的所思所想，他體現在個(gè)人行為、思想觀(guān)念方面的性格特征、人格品性，與作者在小說(shuō)中所通過(guò)各種形式的敘事所傳遞的藝術(shù)精神是相一致的。在此意義上，我覺(jué)得這個(gè)人物就是尹向東按照他的精神意念為自己設置的形象代言人。江升是日月土司的大兒子，是土司的第一任夫人所生。在他下面還有土司二太太所生的兩個(gè)弟弟江科、江芳。因為牽涉到土司權位的繼承問(wèn)題，二太太出于私心讓江升到離康定很遠的牧區去生活，以免他對自己的親生兒子造成威脅。江升雖然有些不舍曾經(jīng)熟悉的康定城和生活在一起的家人，但他似乎明白二太太的意圖，也就欣然接受了家里的安排。到達牧區后，江升潛心修學(xué)佛經(jīng)，打算做一個(gè)一心拜佛的出家人。但時(shí)局的混亂總是擾亂江升的人生計劃，使得無(wú)法遠離世俗，他不得不時(shí)時(shí)涉足家庭事務(wù)和關(guān)心時(shí)局。盡管如此，江升并沒(méi)有對世俗的種種誘惑產(chǎn)生任何貪欲，更沒(méi)有對風(fēng)波不斷的世俗社會(huì )產(chǎn)生怨恨，即使是面對自己的父親被人陷害不幸身亡，家族勢力不斷衰落的嚴峻現實(shí)時(shí)，他依然保持著(zhù)難得的冷靜，把悲苦埋藏在心底。對于眼前發(fā)生的一切，對于自己所經(jīng)歷的一切，他都以平和安靜的心態(tài)坦然處之，他心中唯一思忖的是如何減輕家人的憂(yōu)慮、恐懼，任何讓周?chē)娜藗兩偈苄┠ルy。因此，盡管他想成為一個(gè)出家人，希望不再置身于世俗事務(wù)之中；但當家里有事，別人需要他幫助的時(shí)候，他還是會(huì )設身處地地為之著(zhù)想，為他們奔波。他原本打算去拉薩朝圣，但隨著(zhù)江科、江芳兩個(gè)弟弟的意外去世，在二太太的再三勸說(shuō)下，他放棄了朝圣的打算，回到家里擔負起了維持家族事業(yè)的重擔。在重新回到家里這件事上，江升表現出了令人敬佩的高貴品格。他不計前嫌，對二太太為了自己的親生兒子把自己派送到遙遠牧區的自私行為給予了諒解。他接受二太太提出的讓自己與弟弟妻子結婚的建議，并在二太太臨終之前舉行婚禮，以便讓她安心上路。之后，他自學(xué)藏醫，免費為家庭困難的病人治病；為了避免無(wú)辜生命的死亡，他接受政府的建議，利用自己的身份、影響勸說(shuō)草原部落與政府和解。江升是小說(shuō)中唯一一個(gè)在人格品性與道德上沒(méi)有瑕疵的完美形象，他就是一個(gè)慈眉善目的和平使者，一個(gè)超然物外、境界高遠的道德楷模。他的為人處世，他的精神觀(guān)念，他的慈悲為懷的悲憫情懷，正是小說(shuō)敘事所要遵循和宣揚的。

       《風(fēng)馬》中有一股巨大的情感力量和精神力量。而這股巨大的情感力量和精神力量就潛隱彌散在作者以“佛”一樣的目光觀(guān)照筆下的人事萬(wàn)物，以釋然的態(tài)度和情懷看待紛繁復雜的人事的悲憫情懷中。同時(shí)，這股巨大的情感力量和精神力量還蘊藏在小說(shuō)所營(yíng)造的一種透徹心扉的真實(shí)感中。作者沒(méi)有對生活做任何的提升或降格，沒(méi)有對人物做任何的美化或丑化。生活里的生命個(gè)體只是按照最基本的生存邏輯，最基本的生存本能在運行著(zhù)自己的生命軌跡。沒(méi)有過(guò)多的奢望，沒(méi)有遠大的人生理想、抱負，如果說(shuō)有，那也僅僅止于過(guò)上穩定的生活而已。事實(shí)上，對那些匍匐于生活底層的普通人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法超越、不可逃避的真實(shí)生活境遇。他們是貼著(zhù)地面生活的那群人，他們每一個(gè)人都是生命河流中的一朵隨波逐流的浪花，他們一起匯合成了生活的洪流。在永不停息的生活洪流中，他們并不起眼，但卻有著(zhù)頑強的生命活力。他們像野草一樣，只要扎下根系，就會(huì )頑強地破土而出，即使在最貧瘠的土地上也要努力地吐出嫩綠的小芽。最重要的是他們始終沒(méi)有放棄對生命的渴望與珍惜。這是生命源源不息的根本所在。當看到小說(shuō)中的小人物八斤和桂枝這對夫妻對待生活的態(tài)度和方式時(shí)，我們會(huì )更為深刻地感受到尹向東對康定人所持有的那種倫理態(tài)度的藝術(shù)力量。

       八斤和桂枝這對苦命夫妻可謂是天生一對。苦難的命運讓他們相遇相親相愛(ài)，組建了一個(gè)簡(jiǎn)單、窘迫卻溫馨的家。結婚后兩人恩恩愛(ài)愛(ài)，生活上倒也過(guò)得去。唯一的問(wèn)題是八斤喜歡賭博，這給原本拮據的家庭帶來(lái)了不小的麻煩。對于八斤的好賭，桂枝雖然不滿(mǎn)，但卻沒(méi)有撕破臉皮與他鬧翻，她的想法就是如何讓八斤戒賭。后來(lái)八斤在經(jīng)歷了討債人的“懲治”后，發(fā)誓言不再去賭。兩人開(kāi)始過(guò)上了比較穩定的生活。兩人間的故事不曲折、無(wú)懸念，但從表現作者所持有的敘事理念和揭示生活真實(shí)的層面看，卻是小說(shuō)中相當精彩的一個(gè)片段。

      一個(gè)男人、一個(gè)女人、一條狗，因某種缺失，達成了特別融洽的關(guān)系，彼此相依，共生溫暖，成為康定一個(gè)獨特的家庭，這就是八斤、桂枝和森格。

     這些平凡的人講述的就是他們一生都在過(guò)活的日子。其中透露出的五味雜陳的生活意味是那樣的深長(cháng)醇厚，而當事人博大開(kāi)闊的生活胸懷，又讓人如此感動(dòng)、欽佩。這是生命之水無(wú)窮無(wú)盡的根本所在。尹向東筆下的康定人就生活在這樣一個(gè)生命群落里，這個(gè)群落有著(zhù)屬于自己的生態(tài)體系。生活在這個(gè)群落中的人們有著(zhù)自己的生活運動(dòng)流程和生存邏輯。它周而復始、生生不息，像折多河的流水一樣，日夜奔流，永不停息。它的所有歡樂(lè )與悲哀、輕快與沉重、幸福與苦痛、渴求與失望，都融匯在折多河的流水聲中，隨波而去、傳向遠方。《風(fēng)馬》就是折多河流淌出發(fā)出的聲聲嘆息。這嘆息中沒(méi)有哀怨、不滿(mǎn)、憤懣，有的只是對無(wú)盡生命的接納與體悟。