◎黎大杰

     翻書(shū)柜，一小張花花綠綠的舊糧票從一本泛黃書(shū)籍中滑出來(lái)，這張靜躺于書(shū)頁(yè)夾縫、記錄不堪回首艱難歲月的舊糧票，一下把我拉到回憶之中。

    當初報考師范，我就沖著(zhù)這張糧票去的。

    母親說(shuō)，考上師范等于躍了“龍門(mén)”。我知道母親意思，她所說(shuō)“龍門(mén)”其實(shí)就是“農門(mén)”，就是變成脫離臉朝黃土背朝天、打鐘吃飯、蓋章拿錢(qián)的吃“國家糧”的人。吃國家糧是當時(shí)流行說(shuō)法，母親含辛茹苦想讓我走千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋這條讀書(shū)之路，就是想讓我吃上皇糧。考上師范，讀書(shū)期間每月還有23斤糧票25元錢(qián)補貼，畢業(yè)后還包分配，參工當教師。

    糧票是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，國家是不會(huì )給農民分配口糧的，他們種的莊稼就是口糧，只有沒(méi)土地的城鎮戶(hù)口才有糧票，糧票是撕開(kāi)農村戶(hù)口與城鎮戶(hù)口的一道分水嶺。所以糧票也是商品糧或供應糧的代稱(chēng)。

    黎家大灣是一個(gè)呈V字型的自然村落，幾乎每家屋前房后都長(cháng)滿(mǎn)青青翠竹。我家坐東向西，竹子長(cháng)得茂盛，父親是村里唯一不學(xué)手藝的人，家里靠賣(mài)竹來(lái)?yè)Q取油鹽柴米，日子的艱難可想而知。打我出生就沒(méi)見(jiàn)父親有好臉色。他不是不想學(xué)篾匠，而作為家庭主要勞動(dòng)力，必須要靠參加勞動(dòng)來(lái)掙工分。到現在我終于領(lǐng)悟到父親一直不開(kāi)心的原因，他是恨自己無(wú)力分身來(lái)支撐這個(gè)大家。雖如此，我家還是掙不夠工分，分到的糧食自然少于別家。我兩個(gè)姐過(guò)早輟學(xué)回家種莊稼。所以我從小就下決心要奔著(zhù)那份皇糧去讀書(shū)。

    1985年初中畢業(yè)，一考不中，1986年，復讀再考，中師錄取了，這在我家是件大喜事，在黎家大灣也是了不起的事。我聽(tīng)說(shuō)不少村有人在考上中師或中專(zhuān)時(shí)村上要放電影慶祝，但我考上后，竟然就沒(méi)了這規矩，這讓我多少有些失落。考上中師第一件事就是去辦理戶(hù)口遷移和糧油關(guān)系，能夠從農村戶(hù)口變?yōu)槌擎倯?hù)口，那是多少人向往和夢(mèng)寐以求的，能夠吃上國家糧也是多少人羨慕的，這兩張小小證件一到手，我如釋重負。

    80年代，中等師范校每縣都有，報志愿時(shí)，我陰差陽(yáng)錯報外縣，就這隨意一報，讓我吃了三年啞巴虧，師范校在發(fā)糧油票時(shí)，外縣學(xué)生發(fā)10個(gè)月，只讀書(shū)期間才有，本縣學(xué)生才發(fā)12個(gè)月。為此外縣學(xué)生也組織起找學(xué)校補發(fā)，但沒(méi)成功，寒暑假我們仍沒(méi)糧票和伙食補貼。

    每月23斤糧對于十幾歲小伙子來(lái)說(shuō)，遠遠不夠，更不消說(shuō)還想余點(diǎn)回去讓父母享受一下吃供應糧的快樂(lè )。母親說(shuō)，把糧票拿給她瞧一下就行，家里有吃的。是的，那時(shí)已實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家家有余糧，不缺吃的了。那年，我還真將幾兩小額糧票帶回家讓母親看，母親很高興，用那雙粗糙得如老樹(shù)皮的手反復摩挲，滿(mǎn)眼是包不住的淚花。

    1989年當老師了，供應糧提高到30斤，當我第一次用副食品供應本換到糧票時(shí)，有欣喜也有失落，欣喜的是我真正吃上國家糧了，失落的是我現在已失去土地，這本本我得好好保存，就如農民保護土地一樣。以前師范校都將糧票折合成飯票發(fā)，我還沒(méi)體會(huì )到吃供應糧的快感，現在可自由支配糧油票了。第一次去糧站購買(mǎi)糧油時(shí)，心里怯怯的，害怕人家懷疑我身份而不賣(mài)糧給我。那時(shí)糧站是一個(gè)讓人高不可及的單位，農民只有向糧站交公糧的份，而絕沒(méi)有從糧站買(mǎi)回糧食的權利。我們手中的供應證只能兌換地方糧票，在本地購買(mǎi)，全國通用糧票很金貴，很稀少，只有領(lǐng)導干部才配有。

    我們曾經(jīng)將副食品供應本戲稱(chēng)為伙食證。如果一個(gè)人去世了，本本就作廢了，這人也就向國家上繳伙食證了。本本上有戶(hù)主姓名、口糧數字、粗糧、細糧等，領(lǐng)了糧票的在上面注明并蓋章。聽(tīng)說(shuō)票證種類(lèi)很多，有肉票、糖票、自行車(chē)票，還有香煙票和 布票等，但我只見(jiàn)過(guò)糧票和油票。

    民以食為天，在物質(zhì)無(wú)比匱乏的年代，計劃著(zhù)吃喝是必須的。大概1993年左右，具體時(shí)間記不清了，糧油市場(chǎng)逐漸繁榮，市場(chǎng)再也不控制糧食自由交易，這個(gè)本本也就失去現實(shí)作用，退居到書(shū)桌抽屜的最里層，有如黑夜在晨光中慢慢淡了開(kāi)去，迎接我們的是漫天朝霞。

    如今，無(wú)論城市、鄉村，各種糧油及制品琳瑯滿(mǎn)目，供大于求，愁的反而是銷(xiāo)售問(wèn)題，缺吃少穿的歲月一去不復返了。

    窗外微風(fēng)吹來(lái)，吹翻手中這張糧票，我急忙追逐撿拾，夾回書(shū)中。作為滄桑歷史的一份見(jiàn)證，繼續保存這張糧票很有必要。以后，我還會(huì )為子孫后代們繼續講述這一小張糧票背面隱藏的故事，讓他們記住美好生活來(lái)之不易，好好珍惜眼前的富足日子。