◎黃淑芬

    七月的陽(yáng)光已是很潑辣，照得人頭昏眼花。回鄉下老家幫母親收早稻，在滿(mǎn)山遍野的綠中，忽然一支喇叭狀的白花闖入我的眼簾，濃郁的香隨著(zhù)微風(fēng)傳進(jìn)鼻子里，讓人忍不住打了個(gè)噴嚏。野百合，就以這樣的方式讓我與它相逢。

    野百合是鄉間的一種山花。每年七月，野百合悄然迎來(lái)了它的盛開(kāi)期，山崖邊、草叢中，這兒一朵，那兒一支，擠擠挨挨開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)山谷。潔白的花朵，在修長(cháng)嫰綠葉片的陪襯下，顯得格外的亭亭玉立。

    野百合既可以觀(guān)賞，又是草藥里的一味。它根部蒜狀的果實(shí)曬干后，用綠豆和它一起熬粥、煮湯，是夏季養生的一道良藥。在物資匱乏的年代，去山上挖野百合回來(lái)洗凈曬干，然后拿去收購站換回一、兩角錢(qián)是常有的事。

    小時(shí)候，我曾經(jīng)跟母親去山上挖過(guò)野百合。我們早早起床吃過(guò)飯后，竹籃里放一把鐮刀加一條麻繩就出發(fā)。早上的山里真涼快，晶瑩的露珠在朝陽(yáng)的輕撫中若隱若現，越往山里，路越來(lái)越陡。我懷疑母親是不是帶錯了路。母親說(shuō)：“普通的小草隨手可以摘，但那不是草藥。只有難得到的東西，才是最珍貴的。野百合最?lèi)?ài)長(cháng)在陡峭的山崖邊或者墳堆里，讓人既害怕又想得到，這就是野百合的不一樣。”母親一邊走，一邊跟我解釋著(zhù)說(shuō)。

    我彎著(zhù)腰，手腳并用費力地爬上坡頂，一抬頭就看見(jiàn)前方不遠處有一支喇叭狀的白花在微風(fēng)中輕輕搖擺。野百合，我大喊了一聲，本來(lái)想在坡頂休息一下，但現在，我渾身有了力氣，大步走到野百合前，把鼻子湊到喇叭里聞過(guò)不停。在鄉間，有三種花的香讓我今生難忘，那就是柚子花、姜花、百合花，三種花香可謂花中“奇葩”，讓人一輩子記住它們。

    母親拍了拍我的小腦袋說(shuō)：“不可以聞太久啊，干活了。”說(shuō)完，母親用力一拔，這株野百合就被扔進(jìn)了竹籃里。我有些可惜這潔白又有香味的百合，遲遲不忍心去拔。母親一邊拔一邊對我說(shuō)：“你還想要新涼鞋嗎？想要就干活。”聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)新涼鞋，我來(lái)勁了。母親早就跟我說(shuō)過(guò)用野百合換來(lái)的錢(qián)幫我買(mǎi)一雙新涼鞋。我迅速地去草叢中拔百合，一個(gè)早上，竹籃被我們塞得滿(mǎn)滿(mǎn)地。

    回到家，我在籃中不停地挑選野百合，想要一支最好看的插在堂屋的窗臺上做裝飾，可手上那一朵都香，那一朵都好看。看見(jiàn)我不舍的樣子，母親取出了一支遞給我。整個(gè)七月，家里堂屋都是百合花的香。夏天結束，母親果真幫我買(mǎi)回了一雙新涼鞋。

    又是七月，陽(yáng)光開(kāi)始潑辣。野百合的“春天”向我走來(lái)，身處異地，我只能在回憶中遙想野百合的濃香，還有和母親去山上拔野百合的情景，母親用野百合換回的那雙新涼鞋一直留在了我的記憶深處。